El año 1878 me gradué de doctor en Medicina por la Universidad de Londres, y a continuación pasé a Netley con objeto de cumplir el curso que es obligatorio para ser médico cirujano en el Ejército. Una vez realizados esos estudios, fui a su debido tiempo agregado, en calidad de médico cirujano ayudante, al 5.° de Fusileros de Northumberland. Este regimiento se hallaba en aquel entonces de guarnición en la India y, antes que yo pudiera incorporarme al mismo, estalló la segunda guerra del Afganistán. Al desembarcar en Bombay, me enteré de que mi unidad había cruzado los desfiladeros de la frontera y se había adentrado profundamente en el país enemigo. Yo, sin embargo, junto con otros muchos oficiales que se encontraban en situación idéntica a la mía, seguí viaje, logrando llegar sin percances a Candahar1, donde encontré a mi regimiento y donde me incorporé en el acto a mi nuevo servicio.

In the year 1878 I took my degree of Doctor of Medicine of the University of London, and proceeded to Netley to go through the course prescribed for surgeons in the army. Having completed my studies there, I was duly attached to the Fifth Northumberland Fusiliers as Assistant Surgeon. The regiment was stationed in India at the time, and before I could join it, the second Afghan war had broken out. On landing at Bombay, I learned that my corps had advanced through the passes, and was already deep in the enemy's country. I followed, however, with many other officers who were in the same situation as myself, and succeeded in reaching Candahar in safety, where I found my regiment, and at once entered upon my new duties.

Aquella campaña proporcionó honores y ascensos a muchos, pero a mí sólo me acarreó desgracias e infortunios. Fui separado de mi brigada para agregarme a las tropas del Berkshire, con las que me hallaba sirviendo cuando la batalla desdichada de Maiwand2. Fui herido allí por una bala explosiva que me destrozó el hueso, rozando la arteria del subclavio. Habría caído en manos de los Ghazis3 asesinos, de no haber sido por el valor y la lealtad de Murray, mi ordenanza, que me atravesó, lo mismo que un bulto, encima de un caballo de los de la impedimenta y consiguió llevarme sin otro percance hasta las líneas británicas.

The campaign brought honours and promotion to many, but for me it had nothing but misfortune and disaster. I was removed from my brigade and attached to the Berkshires, with whom I served at the fatal battle of Maiwand. There I was struck on the shoulder by a Jezail bullet, which shattered the bone and grazed the subclavian artery. I should have fallen into the hands of the murderous Ghazis had it not been for the devotion and courage shown by Murray, my orderly, who threw me across a pack-horse, and succeeded in bringing me safely to the British lines.

Agotado por el dolor y debilitado a consecuencia de las muchas fatigas soportadas, me trasladaron en un gran convoy de heridos al hospital de base, establecido en Peshawar. Me restablecí en ese lugar hasta el punto de que ya podía pasear por las salas, e incluso salir a tomar un poco el sol en la terraza, cuando caí enfermo de ese flagelo de nuestras posesiones de la India: la fiebre tifoidea4. Durante meses se temió por mi vida, y cuando, por fin, reaccioné y entré en la convalecencia, había quedado en tal estado de debilidad y de extenuación, que el consejo médico dictaminó que debía ser enviado a Inglaterra sin perder un solo día. En consecuencia, fui embarcado en el transporte militar Orontes, y un mes después tomaba tierra en el muelle de Portsmouth, convertido en una irremediable ruina física, pero disponiendo de un permiso otorgado por un Gobierno paternal para que me esforzase por reponerme durante el período de nueve meses que se me otorgaba.

Worn with pain, and weak from the prolonged hardships which I had undergone, I was removed, with a great train of wounded sufferers, to the base hospital at Peshawar. Here I rallied, and had already improved so far as to be able to walk about the wards, and even to bask a little upon the verandah, when I was struck down by enteric fever, that curse of our Indian possessions. For months my life was despaired of, and when at last I came to myself and became convalescent, I was so weak and emaciated that a medical board determined that not a day should be lost in sending me back to England. I was dispatched, accordingly, in the troopship “Orontes,” and landed a month later on Portsmouth jetty, with my health irretrievably ruined, but with permission from a paternal government to spend the next nine months in attempting to improve it.

Yo no tenía en Inglaterra parientes ni allegados. Estaba, pues, tan libre como el aire o tan libre como un hombre puede serlo con un ingreso diario de once chelines y seis peniques5. Como es natural, en una situación como esa, gravité hacia Londres, gran sumidero al que se ven arrastrados de manera irresistible todos cuantos atraviesan una época de descanso y ociosidad. Me alojé durante algún tiempo en un buen hotel del Strand6, llevando una vida incómoda y falta de finalidad y gastándome mi dinero con mucha mayor esplendidez de lo que hubiera debido. La situación de mis finanzas se hizo tan alarmante que no tardé en comprender que, si no quería verme en la necesidad de tener que abandonar la gran ciudad y de llevar una vida rústica en el campo, me era preciso alterar por completo mi género de vida. Opté por esto último, y empecé por tomar la resolución de abandonar el hotel e instalarme en una habitación de menores pretensiones y más barata.

I had neither kith nor kin in England, and was therefore as free as air — or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day will permit a man to be. Under such circumstances, I naturally gravitated to London, that great cesspool into which all the loungers and idlers of the Empire are irresistibly drained. There I stayed for some time at a private hotel in the Strand, leading a comfortless, meaningless existence, and spending such money as I had, considerably more freely than I ought. So alarming did the state of my finances become, that I soon realized that I must either leave the metropolis and rusticate somewhere in the country, or that I must make a complete alteration in my style of living. Choosing the latter alternative, I began by making up my mind to leave the hotel, and to take up my quarters in some less pretentious and less expensive domicile.

Me hallaba, el día mismo en que llegué a semejante conclusión, en pie en el bar Criterion, cuando me dieron unos golpecitos en el hombro; me volví, encontrándome con que se trataba del joven Stamford, que había trabajado a mis órdenes en el Barts7 como practicante. Para un hombre que lleva una vida solitaria, resulta por demás grato ver una cara amiga entre la inmensa y extraña multitud de Londres. En aquel entonces Stamford no fue precisamente un gran amigo mío; pero en esta ocasión lo acogí con entusiasmo, y él, por su parte, pareció encantado de verme. Llevado de mi júbilo exuberante, le invité a que almorzase conmigo en el Holborn, y hacia allí nos fuimos en un coche de alquiler de los de un caballo.

On the very day that I had come to this conclusion, I was standing at the Criterion Bar, when some one tapped me on the shoulder, and turning round I recognized young Stamford, who had been a dresser under me at Barts. The sight of a friendly face in the great wilderness of London is a pleasant thing indeed to a lonely man. In old days Stamford had never been a particular crony of mine, but now I hailed him with enthusiasm, and he, in his turn, appeared to be delighted to see me. In the exuberance of my joy, I asked him to lunch with me at the Holborn, and we started off together in a hansom.

«¿Y qué ha sido de la vida de usted, Watson?» me preguntó, sin disimular su sorpresa, mientras el coche avanzaba traqueteando por las concurridas calles de Londres. «Está delgado como un listón y moreno como una nuez.»

“Whatever have you been doing with yourself, Watson?” he asked in undisguised wonder, as we rattled through the crowded London streets. “You are as thin as a lath and as brown as a nut.”

Le relaté a grandes rasgos mis aventuras. Apenas había acabado de contárselas cuando llegamos a nuestro destino.

I gave him a short sketch of my adventures, and had hardly concluded it by the time that we reached our destination.

«¡Pobre hombre!» me dijo con acento de conmiseración, después de oírme contar mis desdichas. «¿Y qué hace ahora?

“Poor devil!” he said, commiseratingly, after he had listened to my misfortunes. “What are you up to now?”

– Estoy buscando habitación,» le contesté. «Trato de resolver el problema de la posibilidad de encontrar habitaciones confortables a un precio puesto en razón.

“Looking for lodgings,” I answered. “Trying to solve the problem as to whether it is possible to get comfortable rooms at a reasonable price.”

– Es curioso,» hizo notar mi acompañante. «Es usted el segundo hombre que hoy me habla en esos mismos términos.

“That's a strange thing,” remarked my companion; “you are the second man to-day that has used that expression to me.”

– ¿Quién fue el primero?» le pregunté.

“And who was the first?” I asked.

«Un señor que trabaja en el laboratorio de Química del hospital. Esta mañana se lamentaba de no dar con nadie que quisiese tomar a medias con él un lindo departamento que había encontrado y que resultaba demasiado gravoso para su bolsillo.

“A fellow who is working at the chemical laboratory up at the hospital. He was bemoaning himself this morning because he could not get someone to go halves with him in some nice rooms which he had found, and which were too much for his purse.”

– ¡Por Júpiter!» exclamé. «Si de veras busca a alguien con quien compartir las habitaciones y el gasto, yo soy el hombre que le conviene. Preferiría tener un compañero a vivir solo.»

“By Jove!” I cried, “if he really wants someone to share the rooms and the expense, I am the very man for him. I should prefer having a partner to being alone.”

El joven Stamford me miró de un modo bastante raro, por encima de un vaso de vino, y dijo: «No conoce usted aún a Sherlock Holmes; quizá no le interese tenerle constantemente de compañero.

Young Stamford looked rather strangely at me over his wine-glass. “You don't know Sherlock Holmes yet,” he said; “perhaps you would not care for him as a constant companion.”

– ¿Por qué? ¿Hay algo en contra suya?

“Why, what is there against him?”

– Yo no he dicho que haya algo en contra suya. Es hombre de ideas raras. Le entusiasman determinadas ramas de la ciencia. Por lo que yo sé, es persona bastante aceptable.

“Oh, I didn't say there was anything against him. He is a little queer in his ideas — an enthusiast in some branches of science. As far as I know he is a decent fellow enough.”

– ¿Estudia quizá Medicina?» le pregunté.

“A medical student, I suppose?” said I.

«No… Yo no creo que se proponga seguir esa carrera. En mi opinión, domina la anatomía y es un químico de primera clase; sin embargo, nunca asistió de manera sistemática, que yo sepa, a clases de Medicina. Es muy voluble y excéntrico en sus estudios; pero ha hecho un gran acopio de conocimientos poco corrientes, que asombrarían a sus profesores.

“No — I have no idea what he intends to go in for. I believe he is well up in anatomy, and he is a first-class chemist; but, as far as I know, he has never taken out any systematic medical classes. His studies are very desultory and eccentric, but he has amassed a lot of out-of-the way knowledge which would astonish his professors.”

– ¿Le ha preguntado usted alguna vez cuáles son sus propósitos?» pregunté yo.

“Did you never ask him what he was going in for?” I asked.

«Nunca; no es hombre que se deje llevar fácilmente a confidencias, aunque suele ser bastante comunicativo cuando está en vena.

“No; he is not a man that it is easy to draw out, though he can be communicative enough when the fancy seizes him.”

– Me gustaría conocerlo,» dije. «De tener que vivir con alguien, prefiero que sea con un hombre estudioso y de costumbres tranquilas. No me siento bastante fuerte todavía para soportar mucho ruido o el barullo. Los que tuve que aguantar en el Afganistán, me bastan para todo lo que me resta de vida. ¿Hay modo de que yo conozca a ese amigo suyo?

“I should like to meet him,” I said. “If I am to lodge with anyone, I should prefer a man of studious and quiet habits. I am not strong enough yet to stand much noise or excitement. I had enough of both in Afghanistan to last me for the remainder of my natural existence. How could I meet this friend of yours?”

– De fijo que está ahora mismo en el laboratorio,» contestó mi compañero. «Hay ocasiones en que no aparece por allí durante semanas, y otras en que no se mueve del laboratorio desde la mañana hasta la noche. Podemos acercarnos los dos en coche después del almuerzo, si usted lo desea.

“He is sure to be at the laboratory,” returned my companion. “He either avoids the place for weeks, or else he works there from morning to night. If you like, we shall drive round together after luncheon.”

– Claro que sí,» le contesté. Y la conversación se desvió por otros derroteros.

“Certainly,” I answered, and the conversation drifted away into other channels.

Mientras nos dirigíamos al hospital, después de abandonar el Holborn, me fue dando Stamford unos pocos detalles más acerca del caballero al que yo tenía el propósito de tomar por compañero de habitaciones.

As we made our way to the hospital after leaving the Holborn, Stamford gave me a few more particulars about the gentleman whom I proposed to take as a fellow-lodger.

«No debe echarme a mí la culpa si no se lleva bien con él,» me dijo. «Lo que yo sé del mismo lo sé por haberlo tratado alguna vez que otra en el laboratorio. Usted es quien ha propuesto el asunto y no debe hacerme a mí responsable.

“You mustn't blame me if you don't get on with him,” he said; “I know nothing more of him than I have learned from meeting him occasionally in the laboratory. You proposed this arrangement, so you must not hold me responsible.”

– Si no nos llevamos bien, será cosa fácil separarnos,» comenté. «Me está pareciendo, Stamford, que tiene usted alguna razón para querer lavarse las manos en este asunto,» agregué, clavando la mirada en mi compañero. «¿Acaso es hombre terriblemente destemplado, o qué? No se ande con rodeos.

“If we don't get on it will be easy to part company,” I answered. “It seems to me, Stamford,” I added, looking hard at my companion, “that you have some reason for washing your hands of the matter. Is this fellow's temper so formidable, or what is it? Don't be mealy-mouthed about it.”

– No resulta fácil expresar lo inexpresable,» me contestó, riéndose. «Para mi gusto, Holmes es un poco expresivamente científico. Casi toca en la insensibilidad. Yo llego incluso a representármelo dando a un amigo suyo un pellizco del alcaloide vegetal más moderno, y eso no por malquerencia, compréndame sino por puro espíritu de investigador que desea formarse una idea exacta de los efectos de la droga. Para ser justo, creo que él mismo la tomaría con idéntica naturalidad. Por lo que se ve, su pasión es lo concreto y exacto en materia de conocimientos.

“It is not easy to express the inexpressible,” he answered with a laugh. “Holmes is a little too scientific for my tastes — it approaches to cold-bloodedness. I could imagine his giving a friend a little pinch of the latest vegetable alkaloid, not out of malevolence, you understand, but simply out of a spirit of inquiry in order to have an accurate idea of the effects. To do him justice, I think that he would take it himself with the same readiness. He appears to have a passion for definite and exact knowledge.”

– Y tiene muchísima razón.

“Very right too.”

– Sí, pero esa condición se puede llevar al exceso. Toma, desde luego, una forma bastante chocante si llega hasta golpear con un palo a los cadáveres en los cuartos de disección.

“Yes, but it may be pushed to excess. When it comes to beating the subjects in the dissecting-rooms with a stick, it is certainly taking rather a bizarre shape.”

– ¡Apalear a los cadáveres!

“Beating the subjects!”

– Sí, para comprobar qué clase de magullamientos se puede producir después de la muerte del sujeto. Se lo he visto hacer con mis propios ojos.

“Yes, to verify how far bruises may be produced after death. I saw him at it with my own eyes.”

– ¿Y dice usted que no estudia Medicina?

“And yet you say he is not a medical student?”

– No. ¡Vaya usted a saber qué finalidad busca con sus estudios! Pero hemos llegado ya, y es usted mismo quien debe formar sus impresiones acerca de esa persona.» Mientras hablaba, nos metimos por un camino estrecho y cruzamos una pequeña puerta lateral por la que se entraba en una de las alas del gran hospital. Todo aquello me resultaba familiar, y no necesité que me guiasen cuando subimos por la adusta escalera de piedra y cuando avanzamos por el largo pasillo que ofrecía un panorama de muro enjalbegado y puertas color castaño. Hacia el extremo del pasillo arrancaba de éste un corredor, abovedado y de poca altura, por él que se llegaba al laboratorio de Química.

“No. Heaven knows what the objects of his studies are. But here we are, and you must form your own impressions about him.” As he spoke, we turned down a narrow lane and passed through a small side-door, which opened into a wing of the great hospital. It was familiar ground to me, and I needed no guiding as we ascended the bleak stone staircase and made our way down the long corridor with its vista of whitewashed wall and dun-coloured doors. Near the further end a low arched passage branched away from it and led to the chemical laboratory.

Consistía éste en una sala muy alta, llena por todas partes de botellas alineadas en las paredes y desperdigadas por el suelo. Aquí y allá, anchas mesas de poca altura, erizadas de retortas, tubos de ensayo y pequeñas lámparas Bunsen de llamas azules onduladas. Un solo estudiante había en la habitación, y estaba embebido en su trabajo, inclinado sobre una mesa apartada.

This was a lofty chamber, lined and littered with countless bottles. Broad, low tables were scattered about, which bristled with retorts, test-tubes, and little Bunsen lamps, with their blue flickering flames. There was only one student in the room, who was bending over a distant table absorbed in his work.

Al ruido de nuestros pasos, se volvió a mirar y saltó en pie con una exclamación de placer.

At the sound of our steps he glanced round and sprang to his feet with a cry of pleasure.

«¡Ya di con ello! ¡Ya di con ello!» gritó a mi acompañante, y vino corriendo hacia nosotros con un tubo de ensayo en la mano. «Descubrí un reactivo que es precipitado por la hemoglobina y nada más que por la hemoglobina.»

“I've found it! I've found it,” he shouted to my companion, running towards us with a test-tube in his hand. “I have found a re-agent which is precipitated by hoemoglobin, and by nothing else.”

Los rasgos de su cara no habrían irradiado deleite más grande si hubiese descubierto una mina de oro.

Had he discovered a gold mine, greater delight could not have shone upon his features.

«El doctor Watson; el señor Sherlock Holmes,» dijo Stamford, haciendo las presentaciones.

“Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes,” said Stamford, introducing us.

«¿Cómo está usted?» dijo cordialmente, estrechando mi mano con una fuerza que yo habría estado lejos de suponerle. «Por lo que veo, ha estado usted en Afganistán.

“How are you?” he said cordially, gripping my hand with a strength for which I should hardly have given him credit. “You have been in Afghanistan, I perceive.”

– ¿Cómo diablos lo sabe usted?» pregunté, asombrado.

“How on earth did you know that?” I asked in astonishment.

«No se preocupe,» dijo él, riendo por lo bajo. «De lo que ahora se trata es de la hemoglobina. Usted comprende, sin duda, todo el sentido de este hallazgo mío, ¿verdad?

“Never mind,” said he, chuckling to himself. “The question now is about hoemoglobin. No doubt you see the significance of this discovery of mine?”

– No hay duda de que químicamente es una cosa interesante,» contesté. «Ahora que prácticamente…

“It is interesting, chemically, no doubt,” I answered, “but practically — —”

– Pero, ¡hombre, si es el descubrimiento de mayores consecuencias prácticas hecho en muchos años en la Medicina legal! Fíjese; nos proporciona una prueba infalible para descubrir las manchas de sangre, ¡Venga usted a verlo!» Era tal su interés, que me agarró de la manga de mi americana y me llevó hasta la mesa en que había estado trabajando. «Procurémonos un poco de sangre reciente,» dijo, clavándose en el dedo una larga aguja y vertiendo dentro de una probeta de laboratorio la gota de sangre que extrajo del pinchar. «Y ahora, voy a mezclar esta pequeña cantidad de sangre a un litro de agua. Fíjese en que la mezcla resultante presenta la apariencia del agua pura. La proporción en que está la sangre no excederá de uno a un millón. Pues, con todo y con ello, estoy seguro de que podemos obtener la reacción característica.» Mientras hablaba, echó en la vasija unos pocos cristales blancos, agregando luego unas gotas de un líquido transparente. La mezcla tomó inmediatamente un color caoba apagado, y apareció en el fondo de la vasija de cristal un precipitado de polvo pardusco.

“Why, man, it is the most practical medico-legal discovery for years. Don't you see that it gives us an infallible test for blood stains. Come over here now!” He seized me by the coat-sleeve in his eagerness, and drew me over to the table at which he had been working. “Let us have some fresh blood,” he said, digging a long bodkin into his finger, and drawing off the resulting drop of blood in a chemical pipette. “Now, I add this small quantity of blood to a litre of water. You perceive that the resulting mixture has the appearance of pure water. The proportion of blood cannot be more than one in a million. I have no doubt, however, that we shall be able to obtain the characteristic reaction.” As he spoke, he threw into the vessel a few white crystals, and then added some drops of a transparent fluid. In an instant the contents assumed a dull mahogany colour, and a brownish dust was precipitated to the bottom of the glass jar.

«¡Ajá!» exclamó, palmoteando y tan encantado como niño con un juguete nuevo. «¿Qué me dice usted a eso?

“Ha! ha!” he cried, clapping his hands, and looking as delighted as a child with a new toy. “What do you think of that?”

– Parece una demostración muy sutil,» le dije.

“It seems to be a very delicate test,” I remarked.

«¡Magnífica! ¡Magnífica! La tradicional prueba del guayacán8 resultaba muy tosca e insegura. Y lo mismo ocurre con la búsqueda microscópica de corpúsculos de la sangre. Esta última demostración es inocua si las manchas datan de algunas horas. Pues bien: esta mía actúa, según parece, con igual eficacia si la sangre es vieja o si la sangre es reciente. De haber estado ya inventada esta demostración, centenares de personas que hoy se pasean por las calles habrían pagado hace tiempo la pena debida a sus crímenes.

“Beautiful! beautiful! The old Guaiacum test was very clumsy and uncertain. So is the microscopic examination for blood corpuscles. The latter is valueless if the stains are a few hours old. Now, this appears to act as well whether the blood is old or new. Had this test been invented, there are hundreds of men now walking the earth who would long ago have paid the penalty of their crimes.”

– ¡Ah!, ¿sí?» murmuré yo.

“Indeed!” I murmured.

«Las causas criminales giran constantemente sobre este punto único. Meses después de haber cometido un crimen, recaen las sospechas sobre un individuo determinado. Se revisan sus trajes y sus prendas interiores, y se descubren en unos y otras algunas manchas parduscas. ¿Son manchas de sangre, de barro, de roña, de fruta o de qué? He ahí la pregunta que ha dejado sumido en el desconcierto a más de un técnico. ¿Por qué? Pues porque no se disponía de una segura prueba demostrativa. De hoy en adelante, disponemos ya de la prueba de Sherlock Holmes, y no habrá ninguna dificultad.»

“Criminal cases are continually hinging upon that one point. A man is suspected of a crime months perhaps after it has been committed. His linen or clothes are examined, and brownish stains discovered upon them. Are they blood stains, or mud stains, or rust stains, or fruit stains, or what are they? That is a question which has puzzled many an expert, and why? Because there was no reliable test. Now we have the Sherlock Holmes' test, and there will no longer be any difficulty.”

Le rebrillaban los ojos al hablar; puso la palma de la mano sobre su corazón, y se inclinó igual que si correspondiera a los aplausos de una multitud surgida al conjuro de su imaginación.

His eyes fairly glittered as he spoke, and he put his hand over his heart and bowed as if to some applauding crowd conjured up by his imagination.

«Merece usted que se le felicite,» fue la observación que yo hice, muy sorprendido ante aquel entusiasmo suyo.

“You are to be congratulated,” I remarked, considerably surprised at his enthusiasm.

«El pasado año se vio en Francfort el caso de Von Bischoff. De haber existido esta prueba, le habrían ahorcado, con toda seguridad. Hemos tenido también el de Mason, de Bradford, y el tan famoso de Muller y Lefevre, de Montpellier, y el de Samson, de Nueva Orleans. Podría citar una veintena de casos en los que hubiera sido decisiva.

“There was the case of Von Bischoff at Frankfort last year. He would certainly have been hung had this test been in existence. Then there was Mason of Bradford, and the notorious Muller and Lefevre of Montpellier, and Samson of new Orleans. I could name a score of cases in which it would have been decisive.”

– Parece usted un calendario viviente del crimen,» dijo Stamford riéndose. «Podría iniciar una publicación siguiendo esa línea general y titularla “Noticiario Policíaco de antaño”.

“You seem to be a walking calendar of crime,” said Stamford with a laugh. “You might start a paper on those lines. Call it the ‘Police News of the Past.’”

– Y que quizá resultase una lectura muy interesante,» hizo notar Sherlock Holmes pegando un pedacito de parche sobre el pinchazo del dedo. Luego prosiguió volviéndose sonriente hacia mí, «Es preciso que yo tenga cuidado, porque manipulo venenos con mucha frecuencia.» Alargó la mano al mismo tiempo que hablaba, y pude ver que la tenía moteada de otros parchecitos parecidos y descolorida por efecto de ácidos fuertes.

“Very interesting reading it might be made, too,” remarked Sherlock Holmes, sticking a small piece of plaster over the prick on his finger. “I have to be careful,” he continued, turning to me with a smile, “for I dabble with poisons a good deal.” He held out his hand as he spoke, and I noticed that it was all mottled over with similar pieces of plaster, and discoloured with strong acids.

«Hemos venido a tratar de un negocio,» dijo Stamford, sentándose en un elevado taburete de tres patas, y empujando otro hacia mí con el pie. «Este amigo mío anda buscando donde meterse; y como usted se quejaba de no encontrar quien quisiera alquilar habitaciones a medias con usted, se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era ponerlos en contacto a los dos.»

“We came here on business,” said Stamford, sitting down on a high three-legged stool, and pushing another one in my direction with his foot. “My friend here wants to take diggings, and as you were complaining that you could get no one to go halves with you, I thought that I had better bring you together.”

A Sherlock Holmes pareció complacerle la idea de compartir sus habitaciones conmigo, y advirtió: «Tengo echado el ojo a un juego de habitaciones en Baker Street9 que nos vendría que ni pintado. No le molesta el humo del tabaco fuerte, ¿verdad?

Sherlock Holmes seemed delighted at the idea of sharing his rooms with me. “I have my eye on a suite in Baker Street,” he said, “which would suit us down to the ground. You don't mind the smell of strong tobacco, I hope?”

– Yo mismo no fumo de otro que del barco10,» le contesté.

“I always smoke ‘ship's’ myself,” I answered.

«Hasta ahí vamos bastante bien. Por lo general, yo suelo tener a mano sustancias químicas, y de cuando en cuando realizo experimentos. ¿Le serviría eso de molestia?

“That's good enough. I generally have chemicals about, and occasionally do experiments. Would that annoy you?”

– ¡De ninguna manera!

“By no means.”

– Veamos… ¿Qué otras desventajas tengo? Hay veces que me entra la morriña, y me paso días y días sin despegar los labios. Cuando eso me ocurre no debe usted tomarme por un individuo huraño. Déjeme a solas conmigo mismo, que se me pasa pronto. Y ahora, ¿tiene usted algo de qué acusarse? Cuando dos personas van a empezar a vivir juntas es conveniente que sepan mutuamente lo peor de cada una de ellas.»

“Let me see — what are my other shortcomings. I get in the dumps at times, and don't open my mouth for days on end. You must not think I am sulky when I do that. Just let me alone, and I'll soon be right. What have you to confess now? It's just as well for two fellows to know the worst of one another before they begin to live together.”

Me hizo reír semejante interrogatorio, y dije: «Tengo un perro cachorro; me molestan los estrépitos, porque mi sistema nervioso está quebrantado; me levanto de la cama a las horas más absurdas e irregulares, y soy de lo más perezoso que se pueda ser. Cuando gozo de buena salud, mi surtido de defectos es distinto; pero los que acabo de indicar son los principales que tengo en la actualidad.

I laughed at this cross-examination. “I keep a bull pup,” I said, “and I object to rows because my nerves are shaken, and I get up at all sorts of ungodly hours, and I am extremely lazy. I have another set of vices when I'm well, but those are the principal ones at present.”

– ¿Incluye usted el tocar el violín en la categoría estrepitosa?» preguntó Sherlock Holmes ansiosamente.

“Do you include violin-playing in your category of rows?” he asked, anxiously.

«Depende del violinista,» respondí. «El violín tocado por buenas manos es placer de dioses, pero cuando se toca mal…

“It depends on the player,” I answered. “A well-played violin is a treat for the gods — a badly-played one — —”

– No hay inconveniente entonces,» exclamó él con risa alegre. «Creo que podemos dar por cerrado el trato; es decir, si le agradan las habitaciones.

“Oh, that's all right,” he cried, with a merry laugh. “I think we may consider the thing as settled — that is, if the rooms are agreeable to you.”

– ¿Cuándo podemos visitarlas?

“When shall we see them?”

– Venga a buscarme aquí mismo mañana al mediodía, iremos juntos y lo dejaremos todo arreglado,» me respondió.

“Call for me here at noon to-morrow, and we'll go together and settle everything,” he answered.

«De acuerdo. A las doce en punto,» le contesté, dándole un apretón de manos.

“All right — noon exactly,” said I, shaking his hand.

Le dejamos trabajando en sus productos químicos y nos fuimos paseando juntos hacia mi hotel.

We left him working among his chemicals, and we walked together towards my hotel.

«A propósito,» pregunté de pronto, deteniéndome y volviéndome a mirar a Stamford. «¿Cómo diablos supo que yo había venido del Afganistán?»

“By the way,” I asked suddenly, stopping and turning upon Stamford, “how the deuce did he know that I had come from Afghanistan?”

Mi acompañante se sonrió con enigmática sonrisa y dijo: «Ahí tiene usted precisamente el detalle singular suyo. Son muchísimas las personas que se han preguntado cómo se las arregla para descubrir las cosas.

My companion smiled an enigmatical smile. “That's just his little peculiarity,” he said. “A good many people have wanted to know how he finds things out.”

– ¡Vaya! Entonces se trata de un misterio, ¿verdad?» exclamé, frotándome las manos. «Esto resulta muy intrigante. Le quedo muy agradecido por habemos puesto en relación. Ya sabe usted aquello de que “el verdadero tema de estudio para la Humanidad es el hombre11”.

“Oh! a mystery is it?” I cried, rubbing my hands. “This is very piquant. I am much obliged to you for bringing us together. ‘The proper study of mankind is man,’ you know.”

– Dedíquese entonces a estudiar a ese,» dijo Stamford al despedirse de mí. «Aunque le va a resultar un problema peliagudo. Apuesto a que él averiguará más acerca de usted que usted acerca de él. Adiós.

“You must study him, then,” Stamford said, as he bade me good-bye. “You'll find him a knotty problem, though. I'll wager he learns more about you than you about him. Good-bye.”

– Adiós,» le contesté. Y seguí caminando sin prisa hacia mi hotel, muy interesado en el hombre al que acababa de conocer.

“Good-bye,” I answered, and strolled on to my hotel, considerably interested in my new acquaintance.

Según habíamos acordado, nos vimos al día siguiente e inspeccionamos las habitaciones del número 221 B de la calle Baker, a las que nos habíamos referido en nuestra entrevista. Consistían en dos cómodos dormitorios y un único cuarto de estar, amplio y ventilado, amueblado de manera agradable, y que recibía luz de dos espaciosas ventanas. Tan apetecible resultaba desde todo punto de vista el apartamento, y tan moderado su precio, una vez dividido entre los dos, que cerramos trato en el acto mismo y quedó por nuestro desde aquel momento. Al atardecer de aquel mismo día trasladé todas mis cosas desde el hotel, y a la mañana siguiente se me presentó allí Sherlock Holmes con varios cajones y maletas. Pasamos uno o dos días muy atareados en desempaquetar los objetos de nuestra propiedad y en colocarlos de la mejor manera posible. Hecho esto, fuimos poco a poco asentándonos y amoldándonos a nuestro medio.

We met next day as he had arranged, and inspected the rooms at No. 221B, Baker Street, of which he had spoken at our meeting. They consisted of a couple of comfortable bed-rooms and a single large airy sitting-room, cheerfully furnished, and illuminated by two broad windows. So desirable in every way were the apartments, and so moderate did the terms seem when divided between us, that the bargain was concluded upon the spot, and we at once entered into possession. That very evening I moved my things round from the hotel, and on the following morning Sherlock Holmes followed me with several boxes and portmanteaus. For a day or two we were busily employed in unpacking and laying out our property to the best advantage. That done, we gradually began to settle down and to accommodate ourselves to our new surroundings.

Desde luego no era difícil convivir con Holmes. Resultó hombre de maneras apacibles y de costumbres regulares. Era raro el que permaneciese sin acostarse después de las diez de la noche, y para cuando yo me levantaba por la mañana, él se había desayunado ya y marchado a la calle indefectiblemente. En ocasiones se pasaba el día en el laboratorio de Química; otras veces, en las salas de disección, y de cuando en cuando, en largas caminatas que lo llevaban, por lo visto, a los barrios más bajos de la ciudad. Cuando le acometían los accesos de trabajo, no había nada capaz de sobrepasarle en energía; pero de tiempo en tiempo se apoderaba de él una reacción y se pasaba los días enteros tumbado en el sofá del cuarto de estar, sin apenas pronunciar una palabra o mover un músculo desde la mañana hasta la noche. Durante tales momentos advertía yo en sus ojos una mirada tan perdida e inexpresiva que, si la templanza y la decencia de toda su vida no me lo hubiesen vedado, quizá yo habría sospechado que mi compañero era un consumidor habitual de algún estupefaciente.

Holmes was certainly not a difficult man to live with. He was quiet in his ways, and his habits were regular. It was rare for him to be up after ten at night, and he had invariably breakfasted and gone out before I rose in the morning. Sometimes he spent his day at the chemical laboratory, sometimes in the dissecting-rooms, and occasionally in long walks, which appeared to take him into the lowest portions of the City. Nothing could exceed his energy when the working fit was upon him; but now and again a reaction would seize him, and for days on end he would lie upon the sofa in the sitting-room, hardly uttering a word or moving a muscle from morning to night. On these occasions I have noticed such a dreamy, vacant expression in his eyes, that I might have suspected him of being addicted to the use of some narcotic, had not the temperance and cleanliness of his whole life forbidden such a notion.

Mi interés por él y mi curiosidad por conocer cuáles eran las finalidades de su vida fueron haciéndose mayores y más profundas a medida que transcurrían las semanas. Hasta su persona misma y su apariencia externa eran como para llamar la atención del menos dado a la observación. Su estatura sobrepasaba los seis pies1, y era tan extraordinariamente enjuto que producía la impresión de ser aún más alto. Tenía la mirada aguda y penetrante, fuera de los intervalos de sopor a que antes me he referido; y su nariz, fina y aguileña, daba al conjunto de sus facciones un aire de viveza y de resolución. También su barbilla delataba al hombre de voluntad, por lo prominente y cuadrada. Aunque sus manos tenían siempre borrones de tinta y manchas de productos químicos, estaban dotadas de una delicadeza de tacto extraordinaria, según pude observar con frecuencia viéndole manipular sus frágiles instrumentos de Física.

As the weeks went by, my interest in him and my curiosity as to his aims in life, gradually deepened and increased. His very person and appearance were such as to strike the attention of the most casual observer. In height he was rather over six feet, and so excessively lean that he seemed to be considerably taller. His eyes were sharp and piercing, save during those intervals of torpor to which I have alluded; and his thin, hawk-like nose gave his whole expression an air of alertness and decision. His chin, too, had the prominence and squareness which mark the man of determination. His hands were invariably blotted with ink and stained with chemicals, yet he was possessed of extraordinary delicacy of touch, as I frequently had occasion to observe when I watched him manipulating his fragile philosophical instruments.

Quizás el lector me califique de entremetido impertinente si le confieso hasta qué punto estimuló aquel hombre mi curiosidad y las muchas veces que intenté quebrar la reticencia de que daba pruebas en todo cuanto a él mismo se refería. Sin embargo, tenga presente, antes de sentenciar, cuán carente de finalidad estaba mi vida y cuán pocas cosas atraían mi atención. El estado de mi salud me vedaba el aventurarme a salir a la calle, a menos que el tiempo fuese excepcionalmente benigno, y carecía de amigos que viniesen a visitarme y romper la monotonía de mi existencia diaria. En tales circunstancias, yo saludé con avidez el pequeño arcano que envolvía a mi compañero e invertí gran parte de mi tiempo en tratar de desvelarlo.

The reader may set me down as a hopeless busybody, when I confess how much this man stimulated my curiosity, and how often I endeavoured to break through the reticence which he showed on all that concerned himself. Before pronouncing judgment, however, be it remembered, how objectless was my life, and how little there was to engage my attention. My health forbade me from venturing out unless the weather was exceptionally genial, and I had no friends who would call upon me and break the monotony of my daily existence. Under these circumstances, I eagerly hailed the little mystery which hung around my companion, and spent much of my time in endeavouring to unravel it.

No era Medicina lo que estudiaba. Sobre ese extremo y contestando a una pregunta, él mismo había confirmado la opinión de Stamford. Tampoco parecía haber seguido en sus lecturas ninguna norma que pudiera calificarlo para graduarse en una ciencia determinada o para entrar por uno de los pórticos que dan acceso al mundo de la sabiduría. Pero con todo eso, era extraordinario su afán por ciertas materias de estudio, y sus conocimientos, dentro de límites excéntricos, eran tan notablemente amplios y detallados, que las observaciones que él hacía me asombraban bastante. Con seguridad que nadie trabajaría tan ahincadamente ni se procuraría datos tan exactos a menos de proponerse una finalidad bien concreta. Las personas que leen de una manera inconexa, rara vez se distinguen por la exactitud de sus conocimientos. Nadie carga su cerebro con pequeñeces si no tiene alguna razón fundada para hacerlo.

He was not studying medicine. He had himself, in reply to a question, confirmed Stamford's opinion upon that point. Neither did he appear to have pursued any course of reading which might fit him for a degree in science or any other recognized portal which would give him an entrance into the learned world. Yet his zeal for certain studies was remarkable, and within eccentric limits his knowledge was so extraordinarily ample and minute that his observations have fairly astounded me. Surely no man would work so hard or attain such precise information unless he had some definite end in view. Desultory readers are seldom remarkable for the exactness of their learning. No man burdens his mind with small matters unless he has some very good reason for doing so.

Tan notable como lo que sabía era lo que ignoraba. Sus conocimientos de literatura contemporánea, de filosofía y de política parecían ser casi nulos. En cierta ocasión que yo hice una cita de Tomás Carlyle2, me preguntó con la mayor ingenuidad quién era éste, y qué había hecho. Sin embargo, mi sorpresa alcanzó el punto culminante al descubrir de manera casual que desconocía la teoría de Copérnico y la composición del sistema solar. Me resultó tan extraordinario el que en nuestro siglo XIX hubiese una persona civilizada que ignorase que la Tierra gira alrededor del Sol, que me costó trabajo darlo por bueno.

His ignorance was as remarkable as his knowledge. Of contemporary literature, philosophy and politics he appeared to know next to nothing. Upon my quoting Thomas Carlyle, he inquired in the naivest way who he might be and what he had done. My surprise reached a climax, however, when I found incidentally that he was ignorant of the Copernican Theory and of the composition of the Solar System. That any civilized human being in this nineteenth century should not be aware that the earth travelled round the sun appeared to be to me such an extraordinary fact that I could hardly realize it.

«Parece que se ha asombrado usted,» me dijo sonriendo, al ver mi expresión de sorpresa. «Pues bien: ahora que ya lo sé, haré todo lo posible por olvidarlo.

“You appear to be astonished,” he said, smiling at my expression of surprise. “Now that I do know it I shall do my best to forget it.”

– ¡Por olvidarlo!

“To forget it!”

– Me explicaré,» dijo. «Yo creo que, originariamente, el cerebro de una persona es como un pequeño ático vacío en él que hay que meter el mobiliario que uno prefiera. Las gentes necias amontonan en ese ático toda la madera que encuentran a mano, y así resulta que no queda espacio en él para los conocimientos que podrían serles útiles, o, en el mejor de los casos, esos conocimientos se encuentran tan revueltos con otra montonera de cosas, que les resulta difícil dar con ellos. Pues bien: el artesano hábil tiene muchísimo cuidado con lo que mete en el ático del cerebro. Sólo admite en el mismo las herramientas que pueden ayudarle a realizar su labor; pero de éstas sí que tiene un gran surtido y lo guarda en el orden más perfecto. Es un error el creer que la pequeña habitación tiene paredes elásticas y que puede ensancharse indefinidamente. Créame llega un momento en que cada conocimiento nuevo que se agrega supone el olvido de algo que ya se conocía. Por consiguiente, es de la mayor importancia no dejar que los datos inútiles desplacen a los útiles.

“You see,” he explained, “I consider that a man's brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones.”

– Pero ¡lo del sistema solar!» dije yo con acento de protesta.

“But the Solar System!” I protested.

«¿Y qué diablos supone para mí?» me interrumpió él con impaciencia. «Me asegura usted que giramos alrededor del Sol. Aunque girásemos alrededor de la Luna, ello no supondría para mí o para mi labor la más insignificante diferencia.»

“What the deuce is it to me?” he interrupted impatiently; “you say that we go round the sun. If we went round the moon it would not make a pennyworth of difference to me or to my work.”

Estaba ya a punto de preguntarle qué clase de labor era la suya, pero algo advertí en sus maneras que me hizo comprender que la pregunta no sería de su agrado. Sin embargo, me puse a meditar acerca de nuestra breve conversación y me esforcé por hacer deducciones yo mismo. Había dicho que él no adquiría conocimientos ajenos al tema que le ocupaba. Por consiguiente, todos los que ya tenía eran de índole útil para él. Fui detallando mentalmente todos aquellos temas en los que me había demostrado estar extraordinariamente bien informado. Llegué incluso a empuñar un lápiz para proceder a ponerlos por escrito; cuando tuve listo el documento, no pude menos de sonreírme. He aquí el resultado:

I was on the point of asking him what that work might be, but something in his manner showed me that the question would be an unwelcome one. I pondered over our short conversation, however, and endeavoured to draw my deductions from it. He said that he would acquire no knowledge which did not bear upon his object. Therefore all the knowledge which he possessed was such as would be useful to him. I enumerated in my own mind all the various points upon which he had shown me that he was exceptionally well-informed. I even took a pencil and jotted them down. I could not help smiling at the document when I had completed it. It ran in this way —

Sherlock Holmes — Area de sus conocimientos:

SHERLOCK HOLMES — his limits.

1. Literatura: Cero. 2. Filosofía: Cero. 3. Astronomía: Cero. 4. Política: Ligeros. 5. Botánica: Desiguales. Al corriente sobre la belladona, opio y venenos en general. Ignora todo lo referente al cultivo práctico. 6. Geología: Conocimientos prácticos, pero limitados. Distingue de un golpe de vista la clase de tierras. Después de sus paseos me ha mostrado las salpicaduras que había en sus pantalones, indicándome, por su color y consistencia, en qué parte de Londres le habían saltado. 7. Anatomía: Exactos, pero no sistemáticos. 8. Química: Profundos. 9. Literatura sensacionalista: Inmensos. Parece conocer con todo detalle todos los crímenes perpetrados en un siglo. 10. Toca el violín. 11. Experto boxeador y esgrimista de palo y espada. 12. Posee conocimientos prácticos de las leyes de Inglaterra.

1. Knowledge of Literature. — Nil. 2. Philosophy. — Nil. 3. Astronomy. — Nil. 4. Politics. — Feeble. 5. Botany. — Variable. Well up in belladonna, opium, and poisons generally. Knows nothing of practical gardening. 6. Geology. — Practical, but limited. Tells at a glance different soils from each other. After walks has shown me splashes upon his trousers, and told me by their colour and consistence in what part of London he had received them. 7. Chemistry. — Profound. 8. Anatomy. — Accurate, but unsystematic. 9. Sensational Literature. — Immense. He appears to know every detail of every horror perpetrated in the century. 10. Plays the violin well. 11. Is an expert singlestick player, boxer, and swordsman. 12. Has a good practical knowledge of British law.

Llevaba ya inscrito en mi lista todo eso cuando la tiré, desesperado, al fuego, diciéndome a mí mismo: «Si el coordinar todos estos conocimientos y descubrir una profesión en la que se requieren todos ellos resulta el único modo de dar con la finalidad que este hombre busca, puedo desde ahora renunciar a mi propósito.»

When I had got so far in my list I threw it into the fire in despair. “If I can only find what the fellow is driving at by reconciling all these accomplishments, and discovering a calling which needs them all,” I said to myself, “I may as well give up the attempt at once.”

Veo que he hecho referencia más arriba a su habilidad con el violín. Era ésta muy notable, pero tan excéntrica como todas las suyas. Sabía yo perfectamente que él era capaz de ejecutar piezas de música, piezas difíciles, porque había tocado, a petición mía, algunos de los Lieder de Mendelssohn y otras obras de mucha categoría. Sin embargo, era raro que, abandonado a su propia iniciativa, ejecutase verdadera música o tratase de tocar alguna melodía conocida. Recostado durante una velada entera en un sillón, solía cerrar los ojos y pasaba descuidadamente el arco por las cuerdas del violín, que mantenía cruzado sobre su rodilla, A veces las cuerdas vibraban sonoras y melancólicas. En ocasiones sonaban fantásticas y agradables. Era evidente que reflejaban los pensamientos de que se hallaba poseído, pero yo no era capaz de afirmar de manera terminante si la música le ayudaba a pensar o si los sonidos que emitía eran nada más que el resultado de un capricho o fantasía. Quizá yo me habría rebelado contra aquellos solos irritantes, de no ser porque era cosa corriente que terminase ejecutando, en rápida sucesión, toda una serie de mis piezas favoritas, a modo de ligera compensación por haber puesto a prueba mi paciencia.

I see that I have alluded above to his powers upon the violin. These were very remarkable, but as eccentric as all his other accomplishments. That he could play pieces, and difficult pieces, I knew well, because at my request he has played me some of Mendelssohn's Lieder, and other favourites. When left to himself, however, he would seldom produce any music or attempt any recognized air. Leaning back in his arm-chair of an evening, he would close his eyes and scrape carelessly at the fiddle which was thrown across his knee. Sometimes the chords were sonorous and melancholy. Occasionally they were fantastic and cheerful. Clearly they reflected the thoughts which possessed him, but whether the music aided those thoughts, or whether the playing was simply the result of a whim or fancy was more than I could determine. I might have rebelled against these exasperating solos had it not been that he usually terminated them by playing in quick succession a whole series of my favourite airs as a slight compensation for the trial upon my patience.

En el transcurso de la primera semana, más o menos, no recibimos visitas, y yo empecé a pensar que mi compañero andaba tan falto de amigos como lo estaba yo mismo. Pero luego descubrí que tenía gran número de relaciones y que éstas pertenecían a las más distintas clases de la sociedad.

During the first week or so we had no callers, and I had begun to think that my companion was as friendless a man as I was myself. Presently, however, I found that he had many acquaintances, and those in the most different classes of society.

Una de ellas era un hombrecito pálido, de cara de rata y ojos negros, que me fue presentado como el señor Lestrade, y el cual vino tres o cuatro veces en una misma semana. Cierta mañana llegó de visita una joven elegantemente vestida y permaneció allí por espacio de media hora o más. Esa misma tarde hizo acto de presencia un visitante andrajoso, de cabeza entrecana, con aspecto de buhonero hebreo; me pareció muy excitado. Y su visita fue seguida muy de cerca por la de una mujer anciana en chancletas. En otra ocasión, un caballero anciano, de pelo blanco, celebró una entrevista con mi compañero; y en otra fue un mozo de equipajes del ferrocarril, con su uniforme de pana.

There was one little sallow rat-faced, dark-eyed fellow who was introduced to me as Mr. Lestrade, and who came three or four times in a single week. One morning a young girl called, fashionably dressed, and stayed for half an hour or more. The same afternoon brought a grey-headed, seedy visitor, looking like a Jew pedlar, who appeared to me to be much excited, and who was closely followed by a slip-shod elderly woman. On another occasion an old white-haired gentleman had an interview with my companion; and on another a railway porter in his velveteen uniform.

Siempre que hacía su aparición alguno de estos personajes estrambóticos, Sherlock Holmes me pedía que le dejase disponer del cuarto de estar y yo me retiraba a mi dormitorio. En todas esas ocasiones se disculpaba por causarme aquella molestia diciendo: «Me es indispensable servirme de esta habitación como oficina de negocios, y estas personas son clientes míos.» Era otra nueva oportunidad que se me presentaba de hacerle una pregunta terminante; pero también aquí mi delicadeza me impidió forzar las confidencias de otra persona. En esos momentos, yo suponía que debía de tener alguna razón poderosa para no aludir a esa cuestión; pero pronto disipó él mismo esa idea trayendo a colación el tema por propia iniciativa.

When any of these nondescript individuals put in an appearance, Sherlock Holmes used to beg for the use of the sitting-room, and I would retire to my bed-room. He always apologized to me for putting me to this inconvenience. “I have to use this room as a place of business,” he said, “and these people are my clients.” Again I had an opportunity of asking him a point blank question, and again my delicacy prevented me from forcing another man to confide in me. I imagined at the time that he had some strong reason for not alluding to it, but he soon dispelled the idea by coming round to the subject of his own accord.

Fue un día 4 de marzo, y tengo muy buenas razones para recordarlo, cuando, al levantarme yo más temprano que de costumbre, me encontré con que Sherlock Holmes no había acabado todavía de desayunarse. Estaba tan habituada la dueña de la casa a esa costumbre mía de levantarme tarde, que ni había puesto mi cubierto ni había hecho el café. Yo, con la irrazonable petulancia propia del género humano, llamé al timbre y le indiqué en pocas palabras el aviso de que estaba dispuesto a desayunarme. Luego eché mano a una revista que había en la mesa e intenté hacer tiempo leyéndola, mientras mi compañero masticaba en silencio su tostada. Uno de los artículos tenía el encabezamiento marcado con lápiz y, como es natural, empecé a echarle un buen vistazo.

It was upon the 4th of March, as I have good reason to remember, that I rose somewhat earlier than usual, and found that Sherlock Holmes had not yet finished his breakfast. The landlady had become so accustomed to my late habits that my place had not been laid nor my coffee prepared. With the unreasonable petulance of mankind I rang the bell and gave a curt intimation that I was ready. Then I picked up a magazine from the table and attempted to while away the time with it, while my companion munched silently at his toast. One of the articles had a pencil mark at the heading, and I naturally began to run my eye through it.

Su título, algo ambicioso, era «El libro de la vida,» e intentaba poner en evidencia lo mucho que un hombre observador podía aprender mediante un examen justo y sistemático de todo cuanto le rodeaba. Me produjo la impresión de que aquello era una mezcolanza de cosas agudas y de absurdos. Los razonamientos eran apretados e intensos, pero las deducciones me parecieron traídas por los cabellos y exageradas. El escritor pretendía sondear los más íntimos pensamientos de un hombre aprovechando una expresión momentánea, la contracción de un músculo, la forma de mirar de un ojo. Aseguraba que a un hombre entrenado en la observación y en el análisis no cabía engañarle. Llegaba a conclusiones tan infalibles como otras tantas proposiciones de Euclides. Resultaban esas conclusiones tan sorprendentes para el no iniciado, que mientras éste no llegase a conocer los procesos mediante los cuales había llegado a ellas, tenía que considerar al autor como un nigromántico.

Its somewhat ambitious title was “The Book of Life,” and it attempted to show how much an observant man might learn by an accurate and systematic examination of all that came in his way. It struck me as being a remarkable mixture of shrewdness and of absurdity. The reasoning was close and intense, but the deductions appeared to me to be far-fetched and exaggerated. The writer claimed by a momentary expression, a twitch of a muscle or a glance of an eye, to fathom a man's inmost thoughts. Deceit, according to him, was an impossibility in the case of one trained to observation and analysis. His conclusions were as infallible as so many propositions of Euclid. So startling would his results appear to the uninitiated that until they learned the processes by which he had arrived at them they might well consider him as a necromancer.

Decía el autor: «Quien se guiase por la lógica podría inferir de una gota de agua la posibilidad de la existencia de un Océano Atlántico o de un Niágara sin necesidad de haberlos visto u oído hablar de ellos. Toda la vida es, asimismo, una cadena cuya naturaleza conoceremos siempre que nos muestre uno solo de sus eslabones. La ciencia de la educación y del análisis, al igual que todas las artes, puede adquirirse únicamente por medio del estudio prolongado y paciente, y la vida no dura lo bastante para que ningún mortal llegue a la suma perfección posible en esa ciencia. Antes de lanzarse a ciertos aspectos morales y mentales de esta materia que representan las mayores dificultades, debe el investigador empezar por dominar problemas más elementales. Empiece, siempre que es presentado a otro ser mortal, por aprender a leer de una sola ojeada cuál es el oficio o profesión a que pertenece. Aunque este ejercicio pueda parecer pueril, lo cierto es que aguza las facultades de observación y que enseña en qué cosas hay que fijarse y qué es lo que hay que buscar. La profesión de una persona puede revelársenos con claridad, ya por las uñas de los dedos de sus manos, ya por la manga de su chaqueta, ya por su calzado, ya por las rodilleras de sus pantalones, ya por las callosidades de sus dedos índice y pulgar, ya por su expresión o por los puños de su camisa. Resulta inconcebible que todas esas cosas reunidas no lleguen a mostrarle claro el problema a un observador competente.»

“From a drop of water,” said the writer, “a logician could infer the possibility of an Atlantic or a Niagara without having seen or heard of one or the other. So all life is a great chain, the nature of which is known whenever we are shown a single link of it. Like all other arts, the Science of Deduction and Analysis is one which can only be acquired by long and patient study nor is life long enough to allow any mortal to attain the highest possible perfection in it. Before turning to those moral and mental aspects of the matter which present the greatest difficulties, let the enquirer begin by mastering more elementary problems. Let him, on meeting a fellow-mortal, learn at a glance to distinguish the history of the man, and the trade or profession to which he belongs. Puerile as such an exercise may seem, it sharpens the faculties of observation, and teaches one where to look and what to look for. By a man's finger nails, by his coat-sleeve, by his boot, by his trouser knees, by the callosities of his forefinger and thumb, by his expression, by his shirt cuffs — by each of these things a man's calling is plainly revealed. That all united should fail to enlighten the competent enquirer in any case is almost inconceivable.”

«¡Qué indecible charlatanismo!» exclamé, dejando la revista encima de la mesa con un golpe seco. «En mi vida he leído tanta tontería.

“What ineffable twaddle!” I cried, slapping the magazine down on the table, “I never read such rubbish in my life.”

– ¿De qué se trata?» me preguntó Sherlock Holmes.

“What is it?” asked Sherlock Holmes.

«De este artículo,» dije, señalando hacia el mismo con mi cucharilla mientras me sentaba para desayunarme. «Me doy cuenta de que usted lo ha leído, puesto que lo ha señalado con una marca. No niego que está escrito con agudeza. Sin embargo, me exaspera. Se trata, evidentemente, de una teoría de alguien que se pasa el rato en su sillón y va desenvolviendo todas estas pequeñas y bonitas paradojas en el retiro de su propio estudio. No es cosa práctica. Me gustaría ver encerrado de pronto al autor en un vagón de tercera clase del ferrocarril subterráneo y que le pidieran que fuese diciendo las profesiones de cada uno de sus compañeros de viaje. Yo apostaría mil por uno en contra suya.

“Why, this article,” I said, pointing at it with my egg spoon as I sat down to my breakfast. “I see that you have read it since you have marked it. I don't deny that it is smartly written. It irritates me though. It is evidently the theory of some arm-chair lounger who evolves all these neat little paradoxes in the seclusion of his own study. It is not practical. I should like to see him clapped down in a third class carriage on the Underground, and asked to give the trades of all his fellow-travellers. I would lay a thousand to one against him.”

– Perdería usted su dinero,» hizo notar Holmes con tranquilidad. «En cuanto al artículo, lo escribí yo mismo.

“You would lose your money,” Sherlock Holmes remarked calmly. “As for the article I wrote it myself.”

– ¡Usted!

“You!”

– Sí; soy aficionado tanto a la observación como a la deducción. Las teorías que ahí sustento, y que le parecen a usted quiméricas, son, en realidad, extraordinariamente prácticas, tan prácticas que de ellas dependen el pan y el queso que como.

“Yes, I have a turn both for observation and for deduction. The theories which I have expressed there, and which appear to you to be so chimerical are really extremely practical — so practical that I depend upon them for my bread and cheese.”

– ¿Cómo así?» pregunté involuntariamente.

“And how?” I asked involuntarily.

«Pues porque tengo una profesión propia mía. Me imagino que soy el único en el mundo que la profesa. Soy detective-consultor, y usted verá si entiende lo que significa. Existen en Londres muchísimos detectives oficiales y gran número de detectives particulares. Siempre que estos señores no dan en el clavo vienen a mí, y yo me las ingenio para ponerlos en la buena pista. Me exponen todos los elementos que han logrado reunir, y yo consigo, por lo general, encauzarlos debidamente gracias al conocimiento que poseo de la historia criminal, y si usted se sabe al dedillo y en detalle un millar de casos, pocas veces deja usted de poner en claro el mil uno. Lestrade es un detective muy conocido. Recientemente, y en un caso de falsificación, lo vio todo nebuloso, y eso fue lo que lo trajo aquí.

“Well, I have a trade of my own. I suppose I am the only one in the world. I'm a consulting detective, if you can understand what that is. Here in London we have lots of Government detectives and lots of private ones. When these fellows are at fault they come to me, and I manage to put them on the right scent. They lay all the evidence before me, and I am generally able, by the help of my knowledge of the history of crime, to set them straight. There is a strong family resemblance about misdeeds, and if you have all the details of a thousand at your finger ends, it is odd if you can't unravel the thousand and first. Lestrade is a well-known detective. He got himself into a fog recently over a forgery case, and that was what brought him here.”

– ¿Y los demás visitantes?

“And these other people?”

– A la mayoría de ellos los envían las agencias particulares de investigación. Se trata de personas que se encuentran en alguna dificultad y que necesitan un pequeño consejo. Yo escucho lo que ellos me cuentan, ellos escuchan los comentarios que yo les hago y, acto continuo, les cobro mis honorarios.

“They are mostly sent on by private inquiry agencies. They are all people who are in trouble about something, and want a little enlightening. I listen to their story, they listen to my comments, and then I pocket my fee.”

– De modo, según eso,» le dije, «que usted, sin salir de su habitación, es capaz de hacer luz en líos que otros son incapaces de explicarse, a pesar de que han visto los detalles todos por sí mismos.

“But do you mean to say,” I said, “that without leaving your room you can unravel some knot which other men can make nothing of, although they have seen every detail for themselves?”

– Así es. Poseo una especie de intuición en ese sentido. De cuando en cuando se presenta un caso de alguna mayor complejidad. Cuando eso ocurre, tengo yo que moverme para ver las cosas con mis propios ojos. La verdad es que poseo una cantidad de conocimientos especiales que aplico al problema en cuestión, lo que facilita de un modo asombroso las cosas. Las reglas para la deducción, que expongo en ese artículo que despertó sus burlas, me resultan de un valor inapreciable en mi labor práctica. La facultad de observar constituye en mí una segunda naturaleza. Usted pareció sorprenderse cuando le dije, en nuestra primera entrevista, que había venido usted de Afganistán.

“Quite so. I have a kind of intuition that way. Now and again a case turns up which is a little more complex. Then I have to bustle about and see things with my own eyes. You see I have a lot of special knowledge which I apply to the problem, and which facilitates matters wonderfully. Those rules of deduction laid down in that article which aroused your scorn, are invaluable to me in practical work. Observation with me is second nature. You appeared to be surprised when I told you, on our first meeting, that you had come from Afghanistan.”

– Alguien se lo habrá dicho, sin duda alguna.

“You were told, no doubt.”

– ¡De ninguna manera! Yo descubrí que usted había venido del Afganistán. Por la fuerza de un largo hábito, el curso de mis pensamientos es tan rígido en mi cerebro, que llegué a esa conclusión sin tener siquiera conciencia de las etapas intermedias. Sin embargo, pasé por esas etapas. El curso de mi razonamiento fue el siguiente: “He aquí a un caballero que responde al tipo del hombre de Medicina, pero que tiene un aire marcial. Es, por consiguiente, un médico militar con toda evidencia. Acaba de llegar de países tropicales, porque su cara es de un fuerte color oscuro, color que no es el natural de su cutis, porque sus muñecas son blancas. Ha pasado por sufrimientos y enfermedad, como lo pregona su cara macilenta. Ha sufrido una herida en el brazo izquierdo. Lo mantiene rígido y de una manera forzada… ¿En qué país tropical ha podido un médico del Ejército inglés pasar por duros sufrimientos y resultar herido en un brazo? Evidentemente, en el Afganistán.” Toda esa trabazón de pensamientos no me llevó un segundo. Y entonces hice la observación de que usted había venido del Afganistán, lo cual lo dejó asombrado.

“Nothing of the sort. I knew you came from Afghanistan. From long habit the train of thoughts ran so swiftly through my mind, that I arrived at the conclusion without being conscious of intermediate steps. There were such steps, however. The train of reasoning ran, ‘Here is a gentleman of a medical type, but with the air of a military man. Clearly an army doctor, then. He has just come from the tropics, for his face is dark, and that is not the natural tint of his skin, for his wrists are fair. He has undergone hardship and sickness, as his haggard face says clearly. His left arm has been injured. He holds it in a stiff and unnatural manner. Where in the tropics could an English army doctor have seen much hardship and got his arm wounded? Clearly in Afghanistan.’ The whole train of thought did not occupy a second. I then remarked that you came from Afghanistan, and you were astonished.”

– Tal como usted lo explica, resulta bastante sencillo,» dije, sonriendo. «Me hace usted pensar en el Dupin de Edgar Allan Poe3. Nunca me imaginé que esa clase de personas existiese sino en las novelas.»

“It is simple enough as you explain it,” I said, smiling. “You remind me of Edgar Allan Poe's Dupin. I had no idea that such individuals did exist outside of stories.”

Sherlock Holmes se puso en pie y encendió su pipa, haciéndome la siguiente observación: «No me cabe duda de que usted cree hacerme una lisonja comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en verdad muy petulante y superficial. Sin duda que poseía un algo de genio analítico; pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según parece imaginárselo Poe.

Sherlock Holmes rose and lit his pipe. “No doubt you think that you are complimenting me in comparing me to Dupin,” he observed. “Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. That trick of his of breaking in on his friends' thoughts with an apropos remark after a quarter of an hour's silence is really very showy and superficial. He had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such a phenomenon as Poe appeared to imagine.”

– ¿Leyó usted las obras de Gaboriau4?» le pregunté. «¿Está Lecoq a la altura de la idea que usted tiene formada del detective?»

“Have you read Gaboriau's works?” I asked. “Does Lecoq come up to your idea of a detective?”

Sherlock Holmes oliscó burlonamente, y dijo con acento irritado: «Lecoq era un chapucero indecoroso que sólo tenía una cualidad recomendable: su energía. El tal libro me ocasionó una verdadera enfermedad. Se trataba del problema de cómo identificar a un preso desconocido. Yo habría sido capaz de conseguirlo en veinticuatro horas. A Lecoq le llevó cosa de seis meses. Podría servir de texto para enseñar a los detectives qué es lo que no deben hacer.»

Sherlock Holmes sniffed sardonically. “Lecoq was a miserable bungler,” he said, in an angry voice; “he had only one thing to recommend him, and that was his energy. That book made me positively ill. The question was how to identify an unknown prisoner. I could have done it in twenty-four hours. Lecoq took six months or so. It might be made a text-book for detectives to teach them what to avoid.”

Me indignó bastante el ver con qué desdén trataba a dos personajes que yo había admirado. Me fui hasta la ventana y permanecí contemplando el ajetreo de la calle. Y pensé para mis adentros: «Quizás este hombre sea muy inteligente, pero es desde luego muy engreído.»

I felt rather indignant at having two characters whom I had admired treated in this cavalier style. I walked over to the window, and stood looking out into the busy street. “This fellow may be very clever,” I said to myself, “but he is certainly very conceited.”

«Los de nuestros días no son crímenes ni criminales,» dijo con tono quejumbroso. «¿De qué sirve en nuestra profesión el tener talento? Yo sé bien que lo poseo dentro de mí como para hacerme famoso. Ni existe ni ha existido jamás un hombre que haya aportado al descubrimiento del crimen una suma de estudio y de talento natural como los míos. ¿Con qué resultado? No hay un crimen que poner en claro, o, en el mejor de los casos, sólo se da algún delito chapucero, debido a móviles tan transparentes, que hasta un funcionario de Scotland Yard es capaz de descubrirlo.»

“There are no crimes and no criminals in these days,” he said, querulously. “What is the use of having brains in our profession? I know well that I have it in me to make my name famous. No man lives or has ever lived who has brought the same amount of study and of natural talent to the detection of crime which I have done. And what is the result? There is no crime to detect, or, at most, some bungling villany with a motive so transparent that even a Scotland Yard official can see through it.”

Yo seguía molesto por aquella manera presuntuosa de expresarse. Pensé que lo mejor era cambiar de tema.

I was still annoyed at his bumptious style of conversation. I thought it best to change the topic.

«¿Qué es lo que buscará ese individuo?» pregunté, señalando con el dedo a un individuo fornido, mal vestido, que se paseaba despacio por el otro lado de la calle, mirando con gran afán a los números. Llevaba en la mano un ancho sobre azul y era evidentemente portador de un mensaje.

“I wonder what that fellow is looking for?” I asked, pointing to a stalwart, plainly-dressed individual who was walking slowly down the other side of the street, looking anxiously at the numbers. He had a large blue envelope in his hand, and was evidently the bearer of a message.

«¿Se refiere usted a ese sargento retirado de la Marina?» dijo Sherlock Holmes.

“You mean the retired sergeant of Marines,” said Sherlock Holmes.

«¡Pura fanfarria y fachenda!» pensé para mis adentros. «Sabe bien que no tengo manera de comprobar si su hipótesis es cierta.»

“Brag and bounce!” thought I to myself. “He knows that I cannot verify his guess.”

Apenas había tenido tiempo de cruzar por mi cerebro esa idea, cuando el hombre al que estábamos observando descubrió el número de la puerta de nuestra casa y cruzó presuroso la calzada. Oímos un fuerte aldabonazo y una voz de mucho volumen debajo de nosotros, y fuertes pasos de alguien que subía por la escalera.

The thought had hardly passed through my mind when the man whom we were watching caught sight of the number on our door, and ran rapidly across the roadway. We heard a loud knock, a deep voice below, and heavy steps ascending the stair.

«Para el señor Sherlock Holmes,» dijo, entrando en la habitación y entregando la carta a mi amigo.

“For Mr. Sherlock Holmes,” he said, stepping into the room and handing my friend the letter.

Allí se ofrecía la ocasión de curarle de su engreimiento. Lejos estaba él de pensar que ocurriría esto cuando lanzó al buen tuntún aquel escopetazo. «¿Me permite, buen hombre, que le pregunte cuál es su profesión?» le dije con mi voz más dulzarrona.

Here was an opportunity of taking the conceit out of him. He little thought of this when he made that random shot. “May I ask, my lad,” I said, in the blandest voice, “what your trade may be?”

«Ordenanza, señor,» me contestó, gruñón. «Tengo el uniforme arreglando.

“Commissionaire, sir,” he said, gruffly. “Uniform away for repairs.”

– ¿Y qué era usted antes?» le pregunté dirigiendo una mirada levemente maliciosa a mi compañero.

“And you were?” I asked, with a slightly malicious glance at my companion.

«Sargento de infantería ligera de la Marina Real, señor. ¿No hay contestación? Perfectamente, señor.»

“A sergeant, sir, Royal Marine Light Infantry, sir. No answer? Right, sir.”

Hizo chocar los talones uno con otro, marcó el saludo con la mano y desapareció.

He clicked his heels together, raised his hand in a salute, and was gone.

Confieso que me produjo considerable sorpresa aquella prueba flamante de la índole práctica de las teorías de mi compañero. Aumentó en proporciones asombrosas mi respeto por su capacidad para el análisis. Con todo y con eso, allá en mi cerebro quedaba aún latente cierto recelo de que todo aquello fuese un episodio dispuesto de antemano con el propósito de deslumbrarme, aunque excedía a mi comprensión qué diablos podía buscar con una pega semejante. Cuando yo le miré, él había terminado de leer la carta y sus ojos habían tomado la expresión perdida y sin brillo que indica ensimismamiento.

I confess that I was considerably startled by this fresh proof of the practical nature of my companion's theories. My respect for his powers of analysis increased wondrously. There still remained some lurking suspicion in my mind, however, that the whole thing was a pre-arranged episode, intended to dazzle me, though what earthly object he could have in taking me in was past my comprehension. When I looked at him he had finished reading the note, and his eyes had assumed the vacant, lack-lustre expression which showed mental abstraction.

«¿Cómo se las arregló para hacer tal deducción?» le pregunté.

“How in the world did you deduce that?” I asked.

«¿Qué deducción?» me contestó Holmes con petulancia.

“Deduce what?” said he, petulantly.

«¿Cuál ha de ser? La de que era sargento retirado de la Marina.

“Why, that he was a retired sergeant of Marines.”

– No estoy para bagatelas,» me contestó bruscamente; pero luego se dulcificó con una sonrisa para decir: «Perdone mi descortesía. Es que me cortó el hilo de mis pensamientos; quizá sea lo mismo. ¿De modo que usted no fue capaz de ver que ese hombre era sargento de la Marina?

“I have no time for trifles,” he answered, brusquely; then with a smile, “Excuse my rudeness. You broke the thread of my thoughts; but perhaps it is as well. So you actually were not able to see that that man was a sergeant of Marines?”

– En modo alguno.

“No, indeed.”

– Pues resultaba más fácil darse cuenta de ello que explicar cómo lo supe. Si le dijesen que demostrase que dos y dos son cuatro, quizás usted se vería en apuros, a pesar de tener la absoluta certeza de que, en efecto, lo son. Desde este lado de la calle pude distinguir, cuando él estaba en el de enfrente, que nuestro hombre llevaba tatuada en el dorso de la mano una gran áncora. Eso olía a mar. Pero su porte era militar y tenía las patillas de reglamento. Ahí teníamos a! hombre de la Marina de Guerra. Había en nuestro hombre ínfulas y aires de mando. Debió haberse fijado usted en lo erguido de su cabeza y en el vaivén que imprimía a su bastón. Un hombre de edad media, firme, respetable, además, según se podía leer en su cara — todos estos hechos me condujeron a creer que había sido sargento.

“It was easier to know it than to explain why I knew it. If you were asked to prove that two and two made four, you might find some difficulty, and yet you are quite sure of the fact. Even across the street I could see a great blue anchor tattooed on the back of the fellow's hand. That smacked of the sea. He had a military carriage, however, and regulation side whiskers. There we have the marine. He was a man with some amount of self-importance and a certain air of command. You must have observed the way in which he held his head and swung his cane. A steady, respectable, middle-aged man, too, on the face of him — all facts which led me to believe that he had been a sergeant.”

– ¡Asombroso!» exclamé yo.

“Wonderful!” I ejaculated.

«Es de lo más corriente,» dijo Holmes, aunque pensé que, a juzgar por la expresión de su cara, mi evidente sorpresa y admiración le complacían. «Afirmé hace un instante que no había criminales. Por lo visto, me equivoqué. ¡Entérese de esto!» Me tiró desde donde él estaba la carta que el ordenanza había traído.

“Commonplace,” said Holmes, though I thought from his expression that he was pleased at my evident surprise and admiration. “I said just now that there were no criminals. It appears that I am wrong — look at this!” He threw me over the note which the commissionaire had brought.

«¡Pero esto es espantoso!» exclamé en cuanto le puse la vista encima.

“Why,” I cried, as I cast my eye over it, “this is terrible!”

«Parece que se sale un poco de lo corriente,» comentó él con calma. «¿Tiene usted inconveniente en leérmela en voz alta?»

“It does seem to be a little out of the common,” he remarked, calmly. “Would you mind reading it to me aloud?”

He aquí la carta que le leí:

This is the letter which I read to him ——

«Mi querido Sherlock Holmes: Esta noche, a las tres, ha ocurrido un asunto malo en los Jardines Lauriston, situados a un lado de la carretera de Brixton1. El hombre nuestro que hacía la ronda vio allí una luz a eso de las dos de la madrugada, y como se trata de una casa deshabitada receló que algo ocurría de extraordinario. Halló la puerta abierta, y en la habitación de la parte delantera, que está sin amueblar, encontró el cadáver de un caballero bien vestido, al que halló encima tarjetas con el nombre de “Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, EE.UU.” No ha existido robo, y no hay nada que indique de qué manera encontró aquel hombre la muerte. En la habitación hay manchas de sangre, pero el cuerpo no tiene herida alguna. No sabemos cómo explicar el hecho de que aquel hombre se encontrase allí; el asunto todo resulta un rompecabezas. Si le es posible llegarse hasta la casa en cualquier momento, antes de las doce, me encontrará en ella. He dejado todas las cosas en statu quo hasta recibir noticias suyas. Si le es imposible venir, yo le proporcionaré detalles más completos y apreciaré como una gran gentileza de su parte el que me favorezca con su opinión. Suyo atentamente, “Tobías Gregson.”»

“MY DEAR MR. SHERLOCK HOLMES, — ‘There has been a bad business during the night at 3, Lauriston Gardens, off the Brixton Road. Our man on the beat saw a light there about two in the morning, and as the house was an empty one, suspected that something was amiss. He found the door open, and in the front room, which is bare of furniture, discovered the body of a gentleman, well dressed, and having cards in his pocket bearing the name of «Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, U.S.A.» There had been no robbery, nor is there any evidence as to how the man met his death. There are marks of blood in the room, but there is no wound upon his person. We are at a loss as to how he came into the empty house; indeed, the whole affair is a puzzler. If you can come round to the house any time before twelve, you will find me there. I have left everything in statu quo until I hear from you. If you are unable to come I shall give you fuller details, and would esteem it a great kindness if you would favour me with your opinion. Yours faithfully,’ «TOBIAS GREGSON.»”

«Gregson es el hombre más agudo de Scotland Yard,» puso por comentario mi amigo. «Él y Lestrade son lo mejorcito de un grupo de torpes. Actúan con rapidez y energía, pero sin salirse de la rutina. Son odiosamente rutinarios. Además, se acuchillan el uno al otro. Son tan celosos como una pareja de beldades profesionales. Resultará divertido este caso si los dos husmean la pista.»

“Gregson is the smartest of the Scotland Yarders,” my friend remarked; “he and Lestrade are the pick of a bad lot. They are both quick and energetic, but conventional — shockingly so. They have their knives into one another, too. They are as jealous as a pair of professional beauties. There will be some fun over this case if they are both put upon the scent.”

Yo estaba atónito viendo la tranquilidad con que Sherlock Holmes iba haciendo, una tras otra, sus observaciones, y exclamé: «No se puede perder un momento. ¿Quiere que vaya y pida un coche de alquiler para usted?

I was amazed at the calm way in which he rippled on. “Surely there is not a moment to be lost,” I cried, “shall I go and order you a cab?”

– No estoy seguro de que me decida a ir. Soy el individuo más incurablemente haragán que calzó jamás zapatos de cuero… quiero decir que lo soy cuando me acomete el acceso de haraganería, porque en otras ocasiones puedo ser bastante activo.

“I'm not sure about whether I shall go. I am the most incurably lazy devil that ever stood in shoe leather — that is, when the fit is on me, for I can be spry enough at times.”

– Pero aquí tiene la oportunidad que tanto anhelaba.

“Why, it is just such a chance as you have been longing for.”

– ¿Y qué le va a usted con ello, mi querido compañero? Supongamos que yo lo aclaro todo. En ese caso, puede usted tener la seguridad de que Gregson, Lestrade y compañía se embolsarán toda la gloria. Eso ocurre cuando se es un personaje sin cargo oficial.

“My dear fellow, what does it matter to me. Supposing I unravel the whole matter, you may be sure that Gregson, Lestrade, and Co. will pocket all the credit. That comes of being an unofficial personage.”

– Pero él le suplica que acuda en su ayuda.

“But he begs you to help him.”

– Sí. Él sabe que yo le soy superior y lo reconoce ante mí; pero se cortaría la lengua antes de confesarlo ante una tercera persona. Sin embargo, bien podemos ir y echar un vistazo. Trabajaré el asunto por mi propia cuenta. Podré por lo menos reírme de ellos, ya que no sacaré otra cosa. ¡Vamos!»

“Yes. He knows that I am his superior, and acknowledges it to me; but he would cut his tongue out before he would own it to any third person. However, we may as well go and have a look. I shall work it out on my own hook. I may have a laugh at them if I have nothing else. Come on!”

Se puso a toda prisa el gabán y se ajetreó de manera que se veía que el acceso de apatía había sido desplazado por un acceso de energía.

He hustled on his overcoat, and bustled about in a way that showed that an energetic fit had superseded the apathetic one.

«Coja su sombrero,» me dijo.

“Get your hat,” he said.

«¿Desea usted que le acompañe?

“You wish me to come?”

– Sí, a menos que tenga cosa mejor que hacer.» Un minuto después, nos hallábamos los dos dentro de un coche de alquiler de un caballo que nos llevaba a velocidad furibunda por la carretera de Brixton.

“Yes, if you have nothing better to do.” A minute later we were both in a hansom, driving furiously for the Brixton Road.

Era una mañana de bruma y nubes, y sobre los tejados de las casas colgaba un velo de color pardo, que producía la impresión de ser un reflejo del color de barro de las calles que había debajo. Mi compañero estaba del mejor humor y fue chachareando acerca de los violines de Cremona y las diferencias que existen entre un Stradivarius y un Amati. Yo por mi parte, iba callado, porque el tiempo tristón y lo melancólico del asunto en que nos habíamos metido deprimían mi ánimo.

It was a foggy, cloudy morning, and a dun-coloured veil hung over the house-tops, looking like the reflection of the mud-coloured streets beneath. My companion was in the best of spirits, and prattled away about Cremona fiddles, and the difference between a Stradivarius and an Amati. As for myself, I was silent, for the dull weather and the melancholy business upon which we were engaged, depressed my spirits.

«Me parece que no dedica usted gran atención al asunto que tiene entre manos,» le dije, por fin, cortando las disquisiciones musicales de Holmes.

“You don't seem to give much thought to the matter in hand,” I said at last, interrupting Holmes' musical disquisition.

«No dispongo todavía de datos,» me contestó. «Es una equivocación garrafal el sentar teorías antes de disponer de todos los elementos de juicio, porque así es como éste se tuerce en un determinado sentido.

“No data yet,” he answered. “It is a capital mistake to theorize before you have all the evidence. It biases the judgment.”

– Pronto va usted a disponer de los datos que necesita, porque ésta es la carretera de Brixton y aquí tenemos la casa, si no estoy muy equivocado,» le dije, señalándosela con el dedo.

“You will have your data soon,” I remarked, pointing with my finger; “this is the Brixton Road, and that is the house, if I am not very much mistaken.”

«En efecto. ¡Pare, cochero, pare!» Nos encontrábamos todavía a un centenar de yardas2 más o menos de la casa; pero él insistió en que nos apeásemos, y terminamos a pie nuestro viaje.

“So it is. Stop, driver, stop!” We were still a hundred yards or so from it, but he insisted upon our alighting, and we finished our journey upon foot.

El número 3 de los Jardines Lauriston ofrecía un aspecto siniestro y amenazador. Era una de las cuatro casas que se alzaban un poco apartadas de la calle, y de las cuales dos estaban habitadas y otras dos vacías. Estas últimas miraban por tres hileras de melancólicas ventanas inexpresivas, desnudas y tristonas, menos alguna que otra en que un cartel de «Se alquila» se había extendido como una catarata sobre los legañosos paneles de cristal. Un jardincillo salpicado por una erupción de enfermizas plantas aisladas separaba de la calle a cada una de estas casas; cada jardincillo estaba cruzado por un estrecho sendero de color amarillento que parecía formado con una mezcla de arcilla y de grava. La lluvia caída durante la noche había convertido todo en un barrizal. Rodeaba el jardín una tapia de ladrillo de tres pies de altura que tenía en su parte superior una orla de listones de madera. Apoyado en esa cerca había un fornido guardia, al que rodeaba un pequeño grupo de desocupados que estiraban sus cuellos y ponían en tensión sus ojos con la vana esperanza de ver algo de lo que tenía lugar dentro.

Number 3, Lauriston Gardens wore an ill-omened and minatory look. It was one of four which stood back some little way from the street, two being occupied and two empty. The latter looked out with three tiers of vacant melancholy windows, which were blank and dreary, save that here and there a “To Let” card had developed like a cataract upon the bleared panes. A small garden sprinkled over with a scattered eruption of sickly plants separated each of these houses from the street, and was traversed by a narrow pathway, yellowish in colour, and consisting apparently of a mixture of clay and of gravel. The whole place was very sloppy from the rain which had fallen through the night. The garden was bounded by a three-foot brick wall with a fringe of wood rails upon the top, and against this wall was leaning a stalwart police constable, surrounded by a small knot of loafers, who craned their necks and strained their eyes in the vain hope of catching some glimpse of the proceedings within.

Yo me había formado la idea de que Sherlock Holmes se daría prisa en entrar en la casa y de que se zambulliría de golpe en el estudio del misterio. Por lo visto, nada estaba más lejos de sus propósitos. Se paseó tranquilamente por la acera, contempló de manera inexpresiva el suelo, el cielo, las casas de enfrente y la línea de verjas, todo ello con un aire despreocupado que me pareció a mí que lindaba con la afectación en circunstancias como aquellas. Una vez que hubo terminado ese escrutinio, se encaminó lentamente por el sendero, o, mejor dicho, por la orla de césped que lo flanqueaba, manteniendo la vista clavada en el suelo. Detúvose dos veces; en una ocasión le vi sonreír y oí que lanzaba una exclamación satisfecha. En el suelo húmedo arcilloso veíanse muchas huellas de pies; pero como los policías habían ido y venido por el sendero, yo no acertaba a comprender cómo mi compañero podía abrigar esperanzas de descubrir allí algo de interés. Sin embargo, después de las demostraciones extraordinarias que yo había tenido de la rapidez de su facultad de percepción, no dudaba de que él era capaz de descubrir muchas cosas que para mí estaban ocultas.

I had imagined that Sherlock Holmes would at once have hurried into the house and plunged into a study of the mystery. Nothing appeared to be further from his intention. With an air of nonchalance which, under the circumstances, seemed to me to border upon affectation, he lounged up and down the pavement, and gazed vacantly at the ground, the sky, the opposite houses and the line of railings. Having finished his scrutiny, he proceeded slowly down the path, or rather down the fringe of grass which flanked the path, keeping his eyes riveted upon the ground. Twice he stopped, and once I saw him smile, and heard him utter an exclamation of satisfaction. There were many marks of footsteps upon the wet clayey soil, but since the police had been coming and going over it, I was unable to see how my companion could hope to learn anything from it. Still I had had such extraordinary evidence of the quickness of his perceptive faculties, that I had no doubt that he could see a great deal which was hidden from me.

En la puerta de la casa trabamos conversación con un hombre alto, de cutis blanco y cabellos blondos, que tenía en la mano un cuaderno. Este individuo había corrido hacia nosotros y estrechado con efusión la mano de mi compañero, diciéndole: «Ha sido usted muy amable viniendo. Lo he dejado todo intacto.

At the door of the house we were met by a tall, white-faced, flaxen-haired man, with a notebook in his hand, who rushed forward and wrung my companion's hand with effusion. “It is indeed kind of you to come,” he said, “I have had everything left untouched.”

– ¡Salvo eso!» le contestó mi amigo, apuntando hacia el sendero. «Ni aunque hubiera pasado por ahí una manada de búfalos podrían haberlo revuelto más. Sin embargo, es seguro que usted, Gregson, había sacado ya sus deducciones antes de permitir eso.

“Except that!” my friend answered, pointing at the pathway. “If a herd of buffaloes had passed along there could not be a greater mess. No doubt, however, you had drawn your own conclusions, Gregson, before you permitted this.”

– ¡Son tantas las cosas que he tenido que hacer en el interior de la casa!» contestó el detective de manera evasiva. «Mi colega el señor Lestrade se encuentra aquí, y yo confié en que él cuidaría este detalle.

“I have had so much to do inside the house,” the detective said evasively. “My colleague, Mr. Lestrade, is here. I had relied upon him to look after this.”

Holmes me miró y arqueó burlonamente las cejas, diciendo: «Estando sobre el terreno dos hombres como usted y Lestrade, no será gran cosa lo que le quede por descubrir a una tercera persona.»

Holmes glanced at me and raised his eyebrows sardonically. “With two such men as yourself and Lestrade upon the ground, there will not be much for a third party to find out,” he said.

Gregson se frotó las manos, satisfecho, y contestó: «Creo que hemos hecho todo lo que se puede hacer; sin embargo, es éste un caso raro, y yo sabía que a usted le gustan estas cosas.

Gregson rubbed his hands in a self-satisfied way. “I think we have done all that can be done,” he answered; “it's a queer case though, and I knew your taste for such things.”

– ¿Vino acaso usted hasta aquí en un coche de alquiler?» preguntó Holmes.

“You did not come here in a cab?” asked Sherlock Holmes.

«No, señor.

“No, sir.”

– ¿Ni tampoco Lestrade?

“Nor Lestrade?”

– No, señor.

“No, sir.”

– Entonces, vamos a examinar la habitación.» Después de esta observación, que no venía al caso, se metió en la casa muy despacio, seguido de Gregson, en cuyas facciones se retrataba el asombro.

“Then let us go and look at the room.” With which inconsequent remark he strode on into the house, followed by Gregson, whose features expressed his astonishment.

Un pasillo corto, polvoriento y con el entarimado desnudo, conducía a la cocina y a la despensa. A derecha e izquierda del pasillo se abrían dos puertas, una de las cuales llevaba, sin duda, cerrada muchas semanas. La otra daba al comedor, que era el cuarto donde había tenido lugar el misterioso hecho. Holmes entró, y yo le seguí con el sentimiento de opresión que inspira la presencia de la muerte.

A short passage, bare planked and dusty, led to the kitchen and offices. Two doors opened out of it to the left and to the right. One of these had obviously been closed for many weeks. The other belonged to the dining-room, which was the apartment in which the mysterious affair had occurred. Holmes walked in, and I followed him with that subdued feeling at my heart which the presence of death inspires.

Era una habitación cuadrada y amplia, pareciéndolo aún más por la carencia de todo mobiliario. Las paredes estaban revestidas de un papel vulgar y chillón, pero que dejaba ver en algunos lugares manchones de moho, y aquí y allá, grandes tiras que se habían despegado y colgaban hacia el suelo, dejando al descubierto el revoco amarillo que había debajo. Frente por frente de la puerta había una ostentosa chimenea con una repisa de imitación de mármol blanco. En un ángulo de la repisa había pegado a ésta un muñón de una vela de cera colorada. La solitaria ventana se hallaba tan sucia, que la luz que dejaba pasar era tenue y difusa y lo teñía todo de una tonalidad gris apagada, intensificada todavía más por la espesa capa de polvo que recubría toda la habitación.

It was a large square room, looking all the larger from the absence of all furniture. A vulgar flaring paper adorned the walls, but it was blotched in places with mildew, and here and there great strips had become detached and hung down, exposing the yellow plaster beneath. Opposite the door was a showy fireplace, surmounted by a mantelpiece of imitation white marble. On one corner of this was stuck the stump of a red wax candle. The solitary window was so dirty that the light was hazy and uncertain, giving a dull grey tinge to everything, which was intensified by the thick layer of dust which coated the whole apartment.

Yo me fijé más adelante en todos estos detalles. De momento, mi atención se centró en la figura abandonada, torva, inmóvil, que yacía tendida sobre el entarimado y que tenía clavados sus ojos inexpresivos y ciegos en el techo descolorido. Era la figura de un hombre de unos cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, de estatura mediana, ancho de hombros, de pelo negro ondulado y brillante y barba corta y áspera. Vestía levita y chaleco de grueso popelín de lana, pantalones de color claro y cuello de camisa y puños inmaculados. Un sombrero de copa, bien cepillado y alisado, velase en el suelo, junto al cadáver. Tenía los puños cerrados y los brazos abiertos, en tanto que sus miembros inferiores estaban trabados el uno con el otro, como indicando que los forcejeos de su agonía habían sido dolorosos. Su rostro rígido, tenía impresa una expresión de horror y, según me pareció, de odio; una expresión como yo no había visto jamás en un rostro humano. Esta contorsión terrible y maligna de las facciones, unida a lo estrecho de su frente, su nariz achatada y su mandíbula, de un marcado prognatismo, imprimían al muerto un aspecto singularmente parecido al de un mono, y su postura retorcida y forzada aumentaba todavía más esa impresión. Yo he visto la muerte en muchas formas, pero nunca se me presentó con aspecto más tenebroso que en aquella habitación oscura y siniestra, que daba a una de las principales arterias de un suburbio londinense.

All these details I observed afterwards. At present my attention was centred upon the single grim motionless figure which lay stretched upon the boards, with vacant sightless eyes staring up at the discoloured ceiling. It was that of a man about forty-three or forty-four years of age, middle-sized, broad shouldered, with crisp curling black hair, and a short stubbly beard. He was dressed in a heavy broadcloth frock coat and waistcoat, with light-coloured trousers, and immaculate collar and cuffs. A top hat, well brushed and trim, was placed upon the floor beside him. His hands were clenched and his arms thrown abroad, while his lower limbs were interlocked as though his death struggle had been a grievous one. On his rigid face there stood an expression of horror, and as it seemed to me, of hatred, such as I have never seen upon human features. This malignant and terrible contortion, combined with the low forehead, blunt nose, and prognathous jaw gave the dead man a singularly simious and ape-like appearance, which was increased by his writhing, unnatural posture. I have seen death in many forms, but never has it appeared to me in a more fearsome aspect than in that dark grimy apartment, which looked out upon one of the main arteries of suburban London.

Lestrade, tan flaco y parecido a un hurón como siempre, se hallaba en pie junto al umbral y nos dio la bienvenida a mi compañero y a mí.

Lestrade, lean and ferret-like as ever, was standing by the doorway, and greeted my companion and myself.

«Señor, este caso armará revuelo,» fue su comentario. «Deja atrás a cuanto yo he visto hasta ahora, y yo no soy un novato.

“This case will make a stir, sir,” he remarked. “It beats anything I have seen, and I am no chicken.”

– ¿No hay clave alguna?» dijo Gregson.

“There is no clue?” said Gregson.

«Absolutamente ninguna,» canturreó Lestrade.

“None at all,” chimed in Lestrade.

Sherlock Holmes se acercó al cadáver, se arrodilló y lo examinó con gran atención. «¿Están ustedes seguros de que no tiene ninguna herida?» preguntó, apuntando con el dedo hacia las muchas manchas y salpicaduras de sangre que había a su alrededor.

Sherlock Holmes approached the body, and, kneeling down, examined it intently. «You are sure that there is no wound?» he asked, pointing to numerous gouts and splashes of blood which lay all round.

«¡Terminantemente seguros!» exclamaron ambos detectives.

“Positive!” cried both detectives.

«Pues entonces esta sangre es la de otro individuo, quizás el asesino, si se ha cometido, en efecto, un asesinato. Esto me trae a la memoria las circunstancias de que estuvo rodeada la muerte de Van Jansen, de Utrecht, ocurrida el año treinta y cuatro. ¿Recuerda usted el caso, Gregson?

“Then, of course, this blood belongs to a second individual — presumably the murderer, if murder has been committed. It reminds me of the circumstances attendant on the death of Van Jansen, in Utrecht, in the year '34. Do you remember the case, Gregson?”

– No, señor.

“No, sir.”

– Pues léalo; debería usted leerlo. Nada hay nuevo bajo el sol. Todo ha sido ya hecho antes.»

“Read it up — you really should. There is nothing new under the sun. It has all been done before.”

Mientras hablaba, sus ágiles dedos volaban de aquí para allá, por todas partes, palpando, presionando, desabrochando, examinando, en tanto que sus ojos conservaban la misma expresión de lejanía de la que he hablado ya. Tan veloz fue el examen, que difícilmente podría uno adivinar la minuciosidad con que había sido llevado a cabo. Para terminar, oliscó los labios del muerto y después echó una ojeada a las suelas de sus botas de charol.

As he spoke, his nimble fingers were flying here, there, and everywhere, feeling, pressing, unbuttoning, examining, while his eyes wore the same far-away expression which I have already remarked upon. So swiftly was the examination made, that one would hardly have guessed the minuteness with which it was conducted. Finally, he sniffed the dead man's lips, and then glanced at the soles of his patent leather boots.

«¿Nadie lo ha movido de como está?» preguntó.

“He has not been moved at all?” he asked.

«Tan sólo aquello que se requirió para el examen que nosotros hemos hecho.

“No more than was necessary for the purposes of our examination.”

– Pueden ya llevarlo al depósito de cadáveres,» dijo. «No hay nada más que averiguar.»

“You can take him to the mortuary now,” he said. “There is nothing more to be learned.”

Gregson tenía a mano unas parihuelas y cuatro hombres, que acudieron a su llamada, alzaron y se llevaron al desconocido. Al levantarlo se oyó el tintineo de un anillo que cayó y rodó por el suelo. Lestrade se apoderó de él y se quedó mirándolo, lleno de confusión.

Gregson had a stretcher and four men at hand. At his call they entered the room, and the stranger was lifted and carried out. As they raised him, a ring tinkled down and rolled across the floor. Lestrade grabbed it up and stared at it with mystified eyes.

«Aquí ha estado una mujer,» exclamó. «Éste es un anillo de boda de una mujer.»

“There's been a woman here,” he cried. “It's a woman's wedding-ring.”

Mientras hablaba nos lo enseñaba en la palma de su mano. Todos nos agrupamos en torno suyo con la mirada fija en el anillo. No cabía la menor duda de que aquel aro de oro liso había servido de adorno al dedo de una novia.

He held it out, as he spoke, upon the palm of his hand. We all gathered round him and gazed at it. There could be no doubt that that circlet of plain gold had once adorned the finger of a bride.

«Esto complica la tarea,» dijo Gregson. «¡Y bien sabe Dios que ya tenía bastante complicaciones!

“This complicates matters,” said Gregson. “Heaven knows, they were complicated enough before.”

– ¿Está usted seguro de que no la simplifica?» hizo notar Holmes. «Nada se averigua con quedarse mirando el anillo. ¿Qué es lo que hallaron en los bolsillos del muerto?

“You're sure it doesn't simplify them?” observed Holmes. “There's nothing to be learned by staring at it. What did you find in his pockets?”

– Lo tenemos todo aquí,» dijo Gregson, apuntando con el índice a un revoltillo de objetos extendidos en uno de los últimos escalones del arranque de la escalera. «Un reloj de oro número noventa y siete mil ciento sesenta y tres, procedente de Barraud3, de Londres. Una cadena albertina4 de oro, muy pesada y maciza. Anillo de oro con el emblema masónico. Alfiler de oro: la cabeza de un bulldog con rubíes por ojos. Tarjetero de piel de Rusia conteniendo tarjetas de Enoch J. Drebber, de Cleveland, que corresponde a las iniciales E. J. D. de la ropa interior. No hay monedero, pero sí dinero suelto hasta la suma de siete libras trece chelines. Edición de bolsillo del “Decamerón5”, de Boccaccio, con el nombre de Joseph Stangerson en la guarda. Dos cartas, la una dirigida a E. J. Drebber, y la otra, a Joseph Stangerson.

“We have it all here,” said Gregson, pointing to a litter of objects upon one of the bottom steps of the stairs. “A gold watch, No. 97163, by Barraud, of London. Gold Albert chain, very heavy and solid. Gold ring, with masonic device. Gold pin — bull-dog's head, with rubies as eyes. Russian leather card-case, with cards of Enoch J. Drebber of Cleveland, corresponding with the E. J. D. upon the linen. No purse, but loose money to the extent of seven pounds thirteen. Pocket edition of Boccaccio's ‘Decameron,’ with name of Joseph Stangerson upon the fly-leaf. Two letters — one addressed to E. J. Drebber and one to Joseph Stangerson.”

– ¿Y a qué dirección?

“At what address?”

– Al American Exchange6, Strand, de donde serán retiradas. Ambas proceden de la Compañía de Navegación Guion7 y hacen referencia a la fecha de salida de sus barcos desde Liverpool. Es evidente que este desdichado se hallaba a punto de regresar a Nueva York.

“American Exchange, Strand — to be left till called for. They are both from the Guion Steamship Company, and refer to the sailing of their boats from Liverpool. It is clear that this unfortunate man was about to return to New York.”

– ¿Han hecho ustedes alguna averiguación acerca del individuo Stangerson?

“Have you made any inquiries as to this man, Stangerson?”

– Me puse a ello en el acto,» dijo Gregson. «Hice enviar anuncios a todos los periódicos, y uno de mis hombres ha marchado al American Exchange, sin que haya regresado todavía.

“I did it at once, sir,” said Gregson. “I have had advertisements sent to all the newspapers, and one of my men has gone to the American Exchange, but he has not returned yet.”

– ¿Preguntaron a Cleveland?

“Have you sent to Cleveland?”

– Esta mañana pusimos el telegrama.

“We telegraphed this morning.”

– ¿Cómo lo redactó?

“How did you word your inquiries?”

– Me ceñí al relato de lo ocurrido, manifestando que agradeceríamos cualquier dato que pudiera servirnos de ayuda.

“We simply detailed the circumstances, and said that we should be glad of any information which could help us.”

– ¿No pidió usted detalles de ningún punto que le pareciera decisivo?

“You did not ask for particulars on any point which appeared to you to be crucial?”

– Pedí informes acerca de Stangerson.

“I asked about Stangerson.”

– ¿Nada más que eso? ¿No existe algún detalle sobre él que parece girar todo el caso? ¿No quiere usted volver a telegrafiar?

“Nothing else? Is there no circumstance on which this whole case appears to hinge? Will you not telegraph again?”

– He dicho todo lo que tenía que decir,» contestó Gregson con acento de hombre ofendido.

“I have said all I have to say,” said Gregson, in an offended voice.

Sherlock Holmes se rió por lo bajo, y ya parecía estar a punto de hacer alguna observación cuando Lestrade, que mientras nosotros manteníamos esta conversación en el vestíbulo había permanecido en la habitación delantera, reapareció en escena frotándose las manos con mucha prosopopeya y engreimiento.

Sherlock Holmes chuckled to himself, and appeared to be about to make some remark, when Lestrade, who had been in the front room while we were holding this conversation in the hall, reappeared upon the scene, rubbing his hands in a pompous and self-satisfied manner.

«Señor Gregson,» dijo, «acabo de hacer un descubrimiento de la mayor importancia y que habría pasado por alto si yo no hubiese examinado cuidadosamente las paredes.»

“Mr. Gregson,” he said, “I have just made a discovery of the highest importance, and one which would have been overlooked had I not made a careful examination of the walls.”

Le centelleaban los ojos al hombrecito y saltaba a la vista que sentía júbilo oculto por haber podido anotarse un punto sobre su colega.

The little man's eyes sparkled as he spoke, and he was evidently in a state of suppressed exultation at having scored a point against his colleague.

«Vengan ustedes,» dijo, y volvió a meterse apresuradamente en la habitación, en la que se respiraba una atmósfera más despejada desde que se habían llevado a su lívido inquilino. «Y ahora, colóquense aquí.»

“Come here,” he said, bustling back into the room, the atmosphere of which felt clearer since the removal of its ghastly inmate. “Now, stand there!”

Prendió un fósforo en su bota y lo levantó, arrimándolo a la pared.

He struck a match on his boot and held it up against the wall.

«¡Fíjense en esto!» exclamó triunfante.

“Look at that!” he said, triumphantly.

He hecho ya notar que el papel se había desprendido en varios sitios. En el ángulo en cuestión se había despegado un trozo grande y había dejado un recuadro amarillo de tosco revoco. De parte a parte de esta superficie desnuda, alguien había garrapateado, en letras rojas escritas con sangre, una sola palabra:

I have remarked that the paper had fallen away in parts. In this particular corner of the room a large piece had peeled off, leaving a yellow square of coarse plastering. Across this bare space there was scrawled in blood-red letters a single word —

«¿Qué opina usted de esto?» exclamó el detective, con aires de empresario que exhibe un espectáculo. «Nadie reparó en ello porque éste es el rincón más oscuro del cuarto y a nadie se le ocurrió mirar aquí. El asesino o la asesina lo ha escrito con su propia sangre. ¡Vean este goterón que se ha escurrido pared abajo! Esto obliga a dejar de lado, en todo caso, la idea de un suicidio. ¿Por qué razón fue elegido este ángulo para escribir en él? Se lo voy a decir. Fíjense en la vela que hay encima de la repisa de la chimenea. Cuando esto se escribió esa vela estaba encendida; y al estar encendida la vela, resultaba este rincón el mejor iluminado de toda la pared, en lugar de ser el más oscuro.

“What do you think of that?” cried the detective, with the air of a showman exhibiting his show. “This was overlooked because it was in the darkest corner of the room, and no one thought of looking there. The murderer has written it with his or her own blood. See this smear where it has trickled down the wall! That disposes of the idea of suicide anyhow. Why was that corner chosen to write it on? I will tell you. See that candle on the mantelpiece. It was lit at the time, and if it was lit this corner would be the brightest instead of the darkest portion of the wall.”

– ¿Y qué alcance tiene esa palabra, una vez que usted la ha descubierto?» preguntó Gregson en tono despectivo.

“And what does it mean now that you have found it?” asked Gregson in a depreciatory voice.

«¿Qué alcance tiene?

“Mean?”

Pues éste: que quien la escribió iba a poner el nombre femenino Rachel, pero algo ocurrió antes que él, o ella, tuviera tiempo de terminar la palabra. Fíjense bien en lo que digo: cuando se consiga poner en claro este caso se encontrarán con que algo tiene que ver en el mismo una mujer que se llama Rachel. Puede usted reírse, señor Sherlock Holmes. Usted es muy inteligente y muy hábil; pero, en resumidas cuentas, el sabueso viejo es el mejor.

“Why, it means that the writer was going to put the female name Rachel, but was disturbed before he or she had time to finish. You mark my words, when this case comes to be cleared up you will find that a woman named Rachel has something to do with it. It's all very well for you to laugh, Mr. Sherlock Holmes. You may be very smart and clever, but the old hound is the best, when all is said and done.”

– ¡Perdóneme, yo se lo ruego!» dijo mi compañero, que al estallar en una carcajada había encrespado el genio del hombrecito. «Desde luego que usted se ha adjudicado el mérito de ser el primero de nosotros que ha descubierto esto que, según todas las señales y como usted dice, parece haber sido escrito por la otra persona que participó en el misterio de la pasada noche. Todavía no he tenido tiempo de examinar esta habitación; pero, con su permiso, procederé a realizarlo ahora.»

“I really beg your pardon!” said my companion, who had ruffled the little man's temper by bursting into an explosion of laughter. “You certainly have the credit of being the first of us to find this out, and, as you say, it bears every mark of having been written by the other participant in last night's mystery. I have not had time to examine this room yet, but with your permission I shall do so now.”

Al mismo tiempo que hablaba sacó de su bolsillo una cinta de medir y un gran cristal redondo de aumento. Provisto de estos dos accesorios recorrió, sin hacer ruido, de un lado a otro el cuarto, deteniéndose en ocasiones, arrodillándose alguna vez y hasta tumbándose con la cara pegada al suelo. Tan embebecido estaba en su tarea, que pareció haberse olvidado de nuestra presencia, porque no dejó en todo ese tiempo de chapurrar entre dientes consigo mismo, manteniendo un fuego graneado de exclamaciones, gemidos, silbidos y pequeños gritos, que daban la sensación de que él mismo se daba ánimos y esperanza. Mirándolo, me vino con fuerza irresistible al recuerdo la imagen de un perro zorrero de pura sangre y bien entrenado, que tan pronto se precipita hacia adelante como hacia atrás por el bosque abajo, lanzando ansiosos gruñidos, hasta que descubre otra vez el olor perdido. Continuó en su búsqueda por espacio de veinte minutos o más, midiendo con el mayor cuidado la distancia entre ciertas señales que eran completamente invisibles para mí, y aplicando algunas veces la cinta de medir a las paredes de un modo igualmente incomprensible. En uno de los sitios reunió con gran cuidado un montoncito de polvo gris del suelo y se lo guardó dentro de un sobre. Por último, examinó con su lente de aumento la palabra escrita en la pared, revisando cada una de las letras de la misma con la exactitud más minuciosa. Después de todo aquello, y dando muestras de estar satisfecho, volvió a guardarse la cinta de medir y la lente en su bolsillo.

As he spoke, he whipped a tape measure and a large round magnifying glass from his pocket. With these two implements he trotted noiselessly about the room, sometimes stopping, occasionally kneeling, and once lying flat upon his face. So engrossed was he with his occupation that he appeared to have forgotten our presence, for he chattered away to himself under his breath the whole time, keeping up a running fire of exclamations, groans, whistles, and little cries suggestive of encouragement and of hope. As I watched him I was irresistibly reminded of a pure-blooded well-trained foxhound as it dashes backwards and forwards through the covert, whining in its eagerness, until it comes across the lost scent. For twenty minutes or more he continued his researches, measuring with the most exact care the distance between marks which were entirely invisible to me, and occasionally applying his tape to the walls in an equally incomprehensible manner. In one place he gathered up very carefully a little pile of grey dust from the floor, and packed it away in an envelope. Finally, he examined with his glass the word upon the wall, going over every letter of it with the most minute exactness. This done, he appeared to be satisfied, for he replaced his tape and his glass in his pocket.

«Afirman que el genio es la capacidad infinita de tomarse molestias8,» comentó, sonriéndose. «Como definición, es muy mala; pero corresponde bien al trabajo detectivesco.»

“They say that genius is an infinite capacity for taking pains,” he remarked with a smile. “It's a very bad definition, but it does apply to detective work.”

Gregson y Lestrade habían contemplado los manejos de su compañero amateur con mucha curiosidad y cierto desdén. Era evidente que no habían llegado a dar importancia al hecho, que yo había empezado a comprobar, de que los más insignificantes actos de Sherlock Holmes tendían todos hacia una finalidad concreta y práctica.

Gregson and Lestrade had watched the manoeuvres of their amateur companion with considerable curiosity and some contempt. They evidently failed to appreciate the fact, which I had begun to realize, that Sherlock Holmes' smallest actions were all directed towards some definite and practical end.

«¿Qué opinión se ha formado usted, señor?» le preguntaron los dos a una.

“What do you think of it, sir?” they both asked.

«Si yo me jactase de ayudar a ustedes, los despojaría con ello del honor que les corresponde en la resolución de este caso,» hizo notar mi amigo. «Lo llevan ustedes hasta ahora tan perfectamente, que sería una pena que interviniese nadie más,» y al decir esto, el tono de su voz rezumaba sarcasmo. «Si ustedes quieren tenerme al corriente de la marcha de sus investigaciones, yo me sentiré muy dichoso de proporcionarles toda la ayuda que esté en mi mano,» continuó. «Por el momento, desearía hablar con el guardia que descubrió el cadáver. ¿Pueden ustedes darme su nombre y dirección?»

“It would be robbing you of the credit of the case if I was to presume to help you,” remarked my friend. “You are doing so well now that it would be a pity for anyone to interfere.” There was a world of sarcasm in his voice as he spoke. “If you will let me know how your investigations go,” he continued, “I shall be happy to give you any help I can. In the meantime I should like to speak to the constable who found the body. Can you give me his name and address?”

Lestrade buscó en su cuaderno y dijo: «John Rance. En este momento no está de servicio. Lo encontrará usted en el número cuarenta y seis, Audley Court, Kennington Park Gate9.»

Lestrade glanced at his note-book. “John Rance,” he said. “He is off duty now. You will find him at 46, Audley Court, Kennington Park Gate.”

Holmes anotó la dirección y dijo:

Holmes took a note of the address.

«Venga conmigo, doctor; iremos allí y daremos con él. Voy a decirles algo que quizá les sirva de ayuda en este caso,» prosiguió, volviéndose hacia los dos detectives. «Aquí se ha cometido un asesinato, y el asesino fue un hombre. Ese hombre tenía más de seis pies de estatura, es joven, de pies pequeños para lo alto que es, calzaba botas toscas de puntera cuadrada y fumaba un cigarro de Trichinopoly10. Llegó a este lugar con su víctima en un coche de cuatro ruedas, del que tiraba un caballo calzado con tres herraduras viejas y una nueva en su pata derecha delantera. Hay grandes posibilidades de que el asesino fuera un hombre de cara rubicunda y de que tenía notablemente largas las uñas de los dedos de su mano derecha. Se trata únicamente de algunos datos, pero quizá les sean útiles a ustedes.»

“Come along, Doctor,” he said; “we shall go and look him up. I'll tell you one thing which may help you in the case,” he continued, turning to the two detectives. “There has been murder done, and the murderer was a man. He was more than six feet high, was in the prime of life, had small feet for his height, wore coarse, square-toed boots and smoked a Trichinopoly cigar. He came here with his victim in a four-wheeled cab, which was drawn by a horse with three old shoes and one new one on his off fore leg. In all probability the murderer had a florid face, and the finger-nails of his right hand were remarkably long. These are only a few indications, but they may assist you.”

Lestrade y Gregson se miraron el uno al otro con sonrisa de incredulidad.

Lestrade and Gregson glanced at each other with an incredulous smile.

«Si este hombre fue asesinado, ¿cómo se realizó el hecho?» preguntó el primero.

“If this man was murdered, how was it done?” asked the former.

«Lo envenenaron,» contestó Sherlock Holmes, concisamente, y echó a andar. «Otra cosa más, Lestrade,» agregó, dando media vuelta al llegar a la puerta: «‘Rache’ es una palabra alemana que equivale a ‘castigo’; de modo pues, que no pierda tiempo buscando a la señorita Rachel.»

“Poison,” said Sherlock Holmes curtly, and strode off. “One other thing, Lestrade,” he added, turning round at the door: “‘Rache,’ is the German for ‘revenge;’ so don't lose your time looking for Miss Rachel.”

Y con este disparo, al estilo de los partos11, se alejó, dejando a los dos rivales a sus espaldas con la boca abierta.

With which Parthian shot he walked away, leaving the two rivals open-mouthed behind him.

Era la una cuando abandonamos el número 3 de los Jardines de Lauriston. Sherlock Holmes me condujo a la oficina de telégrafos más próxima y desde ella envió un largo telegrama. Acto continuo llamó un coche de alquiler y dio orden al cochero de que nos llevase a la dirección que nos había dado Lestrade.

It was one o'clock when we left No. 3, Lauriston Gardens. Sherlock Holmes led me to the nearest telegraph office, whence he dispatched a long telegram. He then hailed a cab, and ordered the driver to take us to the address given us by Lestrade.

«No hay nada como los datos obtenidos de primera mano,» me hizo notar. «A decir verdad, yo tengo formada opinión completa sobre el caso; a pesar de ello, no está mal que sepamos todo lo que puede saberse.

“There is nothing like first hand evidence,” he remarked; “as a matter of fact, my mind is entirely made up upon the case, but still we may as well learn all that is to be learned.”

– Holmes,» le dije yo, «me deja usted atónito. Con seguridad que usted no tiene la certeza que simula tener acerca de aquellos detalles que les dio.

“You amaze me, Holmes,” said I. “Surely you are not as sure as you pretend to be of all those particulars which you gave.”

– No existe posibilidad de equivocación,» contestó. «Lo primero en que me fijé al llegar allí fue que un coche había marcado dos surcos con sus ruedas cerca del bordillo de la acera. Ahora bien: hasta la pasada noche, y desde hacía una semana no había llovido, de manera que las ruedas que dejaron una huella tan profunda, necesariamente estuvieron allí durante la noche. También descubrí las huellas de los cascos del caballo; el dibujo de una de ellas estaba marcado con mayor nitidez que el perfil de los otros tres, lo que era una indicación de que se trataba de una herradura nueva. Supuesto que el coche encontrábase allí después de que empezó a llover y que no estuvo en ningún momento durante la mañana, en lo cual tengo la palabra de Gregson, se sigue de ello que no tuvo más remedio que estar allí durante la noche; por consiguiente, ese coche llevó a los dos individuos a la casa.

“There's no room for a mistake,” he answered. “The very first thing which I observed on arriving there was that a cab had made two ruts with its wheels close to the curb. Now, up to last night, we have had no rain for a week, so that those wheels which left such a deep impression must have been there during the night. There were the marks of the horse's hoofs, too, the outline of one of which was far more clearly cut than that of the other three, showing that that was a new shoe. Since the cab was there after the rain began, and was not there at any time during the morning — I have Gregson's word for that — it follows that it must have been there during the night, and, therefore, that it brought those two individuals to the house.”

– La cosa parece bastante sencilla,» le dije yo. «Pero ¿qué hay acerca de la estatura del otro hombre?

“That seems simple enough,” said I; “but how about the other man's height?”

– Lo que hay es esto: en nueve casos de diez puede deducirse la estatura de un hombre por la largura de sus pasos. Se trata de un cálculo bastante sencillo, aunque no tiene objeto el molestarle a usted con números. Yo pude ver la anchura de los pasos de este hombre tanto en la arcilla de fuera de la casa como en la capa de polvo del interior. Fuera de esto, dispuse de un medio de comprobar mi cálculo. Cuando una persona escribe en una pared, instintivamente lo hace a la altura, más o menos! del nivel de sus ojos. Pues bien: aquel escrito estaba a un poquito más de seis pies del suelo. Esto es un juego de niños.

“Why, the height of a man, in nine cases out of ten, can be told from the length of his stride. It is a simple calculation enough, though there is no use my boring you with figures. I had this fellow's stride both on the clay outside and on the dust within. Then I had a way of checking my calculation. When a man writes on a wall, his instinct leads him to write about the level of his own eyes. Now that writing was just over six feet from the ground. It was child's play.”

– ¿Y lo relativo a su edad?» le pregunté.

“And his age?” I asked.

«Verá usted: cuando un hombre es capaz de dar pasos de cuatro pies y medio sin el menor esfuerzo no es posible que haya entrado en la edad de la madurez y el agotamiento. De esa anchura era un charco que había en el camino del jardín y que ese hombre habia, sin duda alguna, pasado de una zancada. Las botas de charol habían bordeado el charco, y las de puntera cuadrada habían pasado por encima. En todo esto no se encierra misterio alguno. Yo me limito a aplicar a la vida corriente algunas de las normas de observación y deducción que defendía en aquel artículo. ¿Hay alguna otra cosa que le intrigue?

“Well, if a man can stride four and a-half feet without the smallest effort, he can't be quite in the sere and yellow. That was the breadth of a puddle on the garden walk which he had evidently walked across. Patent-leather boots had gone round, and Square-toes had hopped over. There is no mystery about it at all. I am simply applying to ordinary life a few of those precepts of observation and deduction which I advocated in that article. Is there anything else that puzzles you?”

– Lo de las uñas de los dedos y lo del cigarro de Trichinopoly,» apunté.

“The finger nails and the Trichinopoly,” I suggested.

«La escritura de la pared se hizo con el dedo índice empapado de sangre. Mi lente de aumento me permitió descubrir que al hacerlo había resultado el revoco ligeramente arañado, lo que no habría ocurrido si la uña de aquel hombre hubiese estado recortada. Recogí algunas cenizas esparcidas por el suelo. Eran de color negro y formando escamillas; es decir, se trataba de cenizas que sólo deja un cigarro de Trichinopoly. He realizado un estudio especial acerca de la ceniza de los cigarros. A decir verdad, tengo escrita una monografía acerca de este tema. Me envanezco de poder distinguir de una ojeada la ceniza de cualquier marca de cigarros o de tabaco. Precisamente es en esta clase de detalles en los que un detective hábil difiere del tipo de los Gregson y los Lestrade.

“The writing on the wall was done with a man's forefinger dipped in blood. My glass allowed me to observe that the plaster was slightly scratched in doing it, which would not have been the case if the man's nail had been trimmed. I gathered up some scattered ash from the floor. It was dark in colour and flakey — such an ash as is only made by a Trichinopoly. I have made a special study of cigar ashes — in fact, I have written a monograph upon the subject. I flatter myself that I can distinguish at a glance the ash of any known brand, either of cigar or of tobacco. It is just in such details that the skilled detective differs from the Gregson and Lestrade type.”

– ¿Y lo de la cara rubicunda?» pregunté.

“And the florid face?” I asked.

«¡Ah! Ese fue un tiro más audaz, aunque no me cabe duda de que estuve en lo cierto. En el estado actual del asunto no debe usted hacerme esa pregunta.»

“Ah, that was a more daring shot, though I have no doubt that I was right. You must not ask me that at the present state of the affair.”

Me pasé la mano por la frente e hice esta observación: «Mi cabeza es en este momento un torbellino; cuanto más piensa uno en ello, más misterioso resulta. ¿Cómo fue el entrar en una casa deshabitada aquellos dos hombres? ¡Si en efecto se trata de dos hombres! ¿Qué se ha hecho del cochero que los llevó en su coche? ¿Cómo un hombre pudo forzar al otro a que tomase veneno? ¿De dónde salió la sangre? ¿Qué se propuso el asesino, puesto que su finalidad no fue el robo? ¿Cómo se encontraba allí el anillo de mujer? Y, por encima de todo, ¿por qué tenía el segundo hombre que escribir la palabra alemana RACHE antes de largarse de allí? Confieso que no veo manera posible de coordinar estos hechos.»

I passed my hand over my brow. “My head is in a whirl,” I remarked; “the more one thinks of it the more mysterious it grows. How came these two men — if there were two men — into an empty house? What has become of the cabman who drove them? How could one man compel another to take poison? Where did the blood come from? What was the object of the murderer, since robbery had no part in it? How came the woman's ring there? Above all, why should the second man write up the German word RACHE before decamping? I confess that I cannot see any possible way of reconciling all these facts.”

Mi compañero se sonrió con muestras de aprobación y dijo:

My companion smiled approvingly.

«Ha hecho usted un resumen de los puntos difíciles de la situación de una manera concisa y acertada. Queda todavía mucho que está oscuro, aunque yo sé a qué atenerme acerca de los hechos principales. Por lo que se refiere al descubrimiento de Lestrade, se trata simplemente de una añagaza para lanzar a la Policía por una pista equivocada, sugiriéndole que es cosa de socialistas y de organizaciones secretas. No lo hizo un alemán. Si usted se fijó, la A tenía cierto parecido con la letra impresa al estilo alemán. Ahora bien, un alemán auténtico, cuando escribe en tipo de imprenta, lo hace indefectiblemente en caracteres latinos y por eso podemos afirmar sin temor a equivocarnos que ese letrero no fue escrito por un alemán, sino por un desmañado imitador que quiso hacerlo demasiado bien. Se trata simplemente de una artimaña para que las investigaciones se desvíen por camino equivocado. No voy a decirle a usted mucho más acerca de este caso, doctor. Ya sabe que el prestidigitador desmerece en cuanto explica su truco; si yo le muestro a usted una parte excesiva de mis métodos de trabajo llegará a la conclusión de que, en fin de cuentas, soy un personaje corriente.

“You sum up the difficulties of the situation succinctly and well,” he said. “There is much that is still obscure, though I have quite made up my mind on the main facts. As to poor Lestrade's discovery it was simply a blind intended to put the police upon a wrong track, by suggesting Socialism and secret societies. It was not done by a German. The A, if you noticed, was printed somewhat after the German fashion. Now, a real German invariably prints in the Latin character, so that we may safely say that this was not written by one, but by a clumsy imitator who overdid his part. It was simply a ruse to divert inquiry into a wrong channel. I'm not going to tell you much more of the case, Doctor. You know a conjuror gets no credit when once he has explained his trick, and if I show you too much of my method of working, you will come to the conclusion that I am a very ordinary individual after all.”

– Jamás haré semejante cosa,» le contesté. «Usted ha convertido el detectivismo en una cosa tan próxima a la ciencia exacta, que ya nadie podrá ir más allá.»

“I shall never do that,” I answered; “you have brought detection as near an exact science as it ever will be brought in this world.”

Mi compañero enrojeció de placer al escuchar mis palabras y el acento de seriedad con que las pronuncié. Yo tenía observado entonces que era un hombre tan sensible a la adulación en lo referente a los éxitos de su arte como podría serlo cualquier muchacha en lo referente a su belleza.

My companion flushed up with pleasure at my words, and the earnest way in which I uttered them. I had already observed that he was as sensitive to flattery on the score of his art as any girl could be of her beauty.

«Le diré otra cosa,» me dijo. «El de las botas de charol y el de las punteras cuadradas llegaron en el mismo coche de alquiler y avanzaron por el sendero juntos de la manera más amistosa, agarrados del brazo con toda posibilidad. Una vez dentro se pasearon por la habitación; mejor dicho, el de las botas de charol permaneció en un lugar, mientras el de las punteras cuadradas iba y venía por el cuarto. Todo esto lo pude leer en la capa de polvo, y pude leer también que a medida que se paseaba iba también excitándose más y más. Esto se deduce de que sus zancadas eran cada vez más largas. Sin duda que en todo ese tiempo no dejó de hablar y se fue acalorando hasta ponerse furioso. Entonces tuvo lugar la tragedia. Le he contado todo lo que en este momento sé, porque lo demás son simples hipótesis y conjeturas. Disponemos de una buena base de trabajo como punto de arranque, a pesar de todo. Tenemos que darnos prisa, porque deseo asistir al concierto de Hallé para oír esta tarde a Norman Neruda1.»

“I'll tell you one other thing,” he said. “Patent leathers and Square-toes came in the same cab, and they walked down the pathway together as friendly as possible — arm-in-arm, in all probability. When they got inside they walked up and down the room — or rather, Patent-leathers stood still while Square-toes walked up and down. I could read all that in the dust; and I could read that as he walked he grew more and more excited. That is shown by the increased length of his strides. He was talking all the while, and working himself up, no doubt, into a fury. Then the tragedy occurred. I've told you all I know myself now, for the rest is mere surmise and conjecture. We have a good working basis, however, on which to start. We must hurry up, for I want to go to Hallé's concert to hear Norman Neruda this afternoon.”

Esta conversación se había desarrollado mientras nuestro coche de alquiler avanzaba por una larga sucesión de calles sucias y de monótonos caminos de segundo orden. En la más sucia y monótona de todas, nuestro cochero se detuvo de pronto y dijo, señalando con el dedo una estrecha abertura en la línea de ladrillo mortecino: «Ahí dentro está la Audley Court. Aquí me encontrarán ustedes cuando vuelvan.»

This conversation had occurred while our cab had been threading its way through a long succession of dingy streets and dreary by-ways. In the dingiest and dreariest of them our driver suddenly came to a stand. “That's Audley Court in there,” he said, pointing to a narrow slit in the line of dead-coloured brick. “You'll find me here when you come back.”

Audley Court no era un lugar atrayente. El estrecho pasillo nos llevó a un espacio cuadrangular enlosado y en él que formaban recuadro sórdidos edificios. Nos abrimos paso por entre grupos de niños desaseados y de ropas descoloridas y puestas a secar, hasta que llegamos al número 46; la puerta de éste ostentaba una pequeña chapa de bronce en la que estaba grabado el apellido Rance. Preguntamos; se nos dijo que el guardia estaba acostado, y se nos hizo pasar a una salita de la parte delantera para que le esperásemos allí.

Audley Court was not an attractive locality. The narrow passage led us into a quadrangle paved with flags and lined by sordid dwellings. We picked our way among groups of dirty children, and through lines of discoloured linen, until we came to Number 46, the door of which was decorated with a small slip of brass on which the name Rance was engraved. On enquiry we found that the constable was in bed, and we were shown into a little front parlour to await his coming.

Se presentó poco después y parecía algo irritado porque le hubiésemos estropeado el sueño, y dijo: «Presenté ya mi informe en la oficina.»

He appeared presently, looking a little irritable at being disturbed in his slumbers. “I made my report at the office,” he said.

Holmes sacó del bolsillo medio soberano2, y se puso a juguetear con la moneda como si estuviera meditando, y dijo: «Pensamos que nos agradaría escucharlo todo de boca de usted.

Holmes took a half-sovereign from his pocket and played with it pensively. “We thought that we should like to hear it all from your own lips,” he said.

– Tendré muchísimo gusto en contarles todo cuanto pueda,» respondió el guardia sin apartar los ojos del pequeño disco de oro.

“I shall be most happy to tell you anything I can,” the constable answered with his eyes upon the little golden disk.

«Bien; cuéntenoslo todo a su manera y tal como ocurrió.»

“Just let us hear it all in your own way as it occurred.”

Rance tomó asiento en el sofá de crin y contrajo el ceño, como hombre resuelto a no omitir nada en su relato.

Rance sat down on the horsehair sofa, and knitted his brows as though determined not to omit anything in his narrative.

«Se lo contaré desde el principio,» dijo. «Mis horas de servicio son de diez de la noche hasta las seis de la mañana. A las once hubo una trifulca en El Ciervo Blanco; fuera de eso, todo seguía tranquilo durante mi ronda. A la una de la mañana empezó a llover, y yo me encontré con Harry Murcher, él que tiene la ronda de Hollan Grove, y permanecimos juntos en la esquina de Henrietta Street charlando. Luego…, serían quizá las dos o un poco más tarde…, se me ocurrió dar una vuelta y ver si no ocurría nada por la carretera de Brixton. Aquello estaba muy sucio y solitario. No tropecé con alma viviente en mi camino de ida, aunque pasaron por mi lado uno o dos coches de alquiler. Iba yo caminando despacio, pensando, dicho sea entre nosotros, en lo espléndidamente que me vendría un vaso de ginebra de los de a cuatro, cuando descubrí de pronto, un brillo de luz en la ventana de la casa en cuestión. Ahora bien: yo sabía que esas dos casas de los Jardines de Lauriston estaban deshabitadas, porque el dueño se empeña en no arreglar los desagües, siendo así que el último de los inquilinos que vivió en una de las casas había muerto de fiebres tifoideas. De ahí que al ver luz en la ventana me quedé de una pieza y sospeché que algo malo ocurría. Cuando me quedé a la puerta…

“I'll tell it ye from the beginning,” he said. “My time is from ten at night to six in the morning. At eleven there was a fight at the ‘White Hart’; but bar that all was quiet enough on the beat. At one o'clock it began to rain, and I met Harry Murcher — him who has the Holland Grove beat — and we stood together at the corner of Henrietta Street a-talkin'. Presently — maybe about two or a little after — I thought I would take a look round and see that all was right down the Brixton Road. It was precious dirty and lonely. Not a soul did I meet all the way down, though a cab or two went past me. I was a strollin' down, thinkin' between ourselves how uncommon handy a four of gin hot would be, when suddenly the glint of a light caught my eye in the window of that same house. Now, I knew that them two houses in Lauriston Gardens was empty on account of him that owns them who won't have the drains seed to, though the very last tenant what lived in one of them died o' typhoid fever. I was knocked all in a heap therefore at seeing a light in the window, and I suspected as something was wrong. When I got to the door ——”

– Usted se detuvo y regresó a la puerta de entrada del jardín,» le interrumpió mi compañero. «¿Por qué obró usted así?»

“You stopped, and then walked back to the garden gate,” my companion interrupted. “What did you do that for?”

Rance sufrió un violento sobresalto y se quedó mirando fijamente a Sherlock Holmes con expresión de máximo asombro en sus facciones.

Rance gave a violent jump, and stared at Sherlock Holmes with the utmost amazement upon his features.

«Pues sí, señor; eso es verdad,» dijo. «Dios solo sabe cómo se ha enterado usted de semejante cosa. Pues verá: cuando llegué a la puerta de la casa se hallaba todo tan en silencio y en tal soledad, que pensé que no vendría mal que alguien me acompañase. A mí no me asusta nada del lado de acá de la tumba; pero pensé que quizá el inquilino que murió de tifoideas pudiera andar realizando una inspección de los desagües que habían causado su muerte. Me dio como un vuelco el corazón ante semejante idea y retrocedí hasta la puerta del jardín por si distinguía desde allí la linterna de Murcher; pero no se veía por allí ni a él ni a nadie.

“Why, that's true, sir,” he said; “though how you come to know it, Heaven only knows. Ye see, when I got up to the door it was so still and so lonesome, that I thought I'd be none the worse for some one with me. I ain't afeared of anything on this side o' the grave; but I thought that maybe it was him that died o' the typhoid inspecting the drains what killed him. The thought gave me a kind o' turn, and I walked back to the gate to see if I could see Murcher's lantern, but there wasn't no sign of him nor of anyone else.”

– ¿No andaba nadie por la calle?

“There was no one in the street?”

– No había alma viviente, señor; ni siquiera un perro. Hice de tripas corazón, volví sobre mis pasos y abrí la puerta, empujándola. Todo era silencio en el interior, y entré en la habitación en que brillaba la luz. Encima de la repisa de la chimenea ardía vacilante una vela de cera encarnada, y a la luz de la misma vi…

“Not a livin' soul, sir, nor as much as a dog. Then I pulled myself together and went back and pushed the door open. All was quiet inside, so I went into the room where the light was a-burnin'. There was a candle flickerin' on the mantelpiece — a red wax one — and by its light I saw ——”

– Sí, sabemos ya todo lo que usted vio. Se paseó usted varias veces por la habitación, se arrodilló junto al cadáver, después cruzó y trató de abrir la puerta de la cocina, y después…»

“Yes, I know all that you saw. You walked round the room several times, and you knelt down by the body, and then you walked through and tried the kitchen door, and then ——”

John Rance púsose en pie de un salto, con cara asustada y mirar receloso, y exclamó: «¿Dónde estaba usted escondido, que vio todo eso? Me está pareciendo que usted sabe muchas más cosas de las que debiera.»

John Rance sprang to his feet with a frightened face and suspicion in his eyes. “Where was you hid to see all that?” he cried. “It seems to me that you knows a deal more than you should.”

Holmes se echó a reír y tiró su tarjeta al guardia desde el otro lado de la mesa diciendo: «No vaya usted a detenerme por el asesinato. Soy uno de los sabuesos y no el lobo; el señor Gregson y el señor Lestrade responderán de ello. Prosiga, pues. ¿Qué hizo usted luego?»

Holmes laughed and threw his card across the table to the constable. “Don't get arresting me for the murder,” he said. “I am one of the hounds and not the wolf; Mr. Gregson or Mr. Lestrade will answer for that. Go on, though. What did you do next?”

Rance volvió a sentarse, sin perder, sin embargo, su expresión de azoramiento. «Retrocedí hasta la puerta del jardín e hice sonar mi silbato. Esto trajo hasta allí a Murcher y a dos más.

Rance resumed his seat, without however losing his mystified expression. “I went back to the gate and sounded my whistle. That brought Murcher and two more to the spot.”

– ¿No había entonces nadie más en la calle?

“Was the street empty then?”

– Le diré: no había nadie que pudiera servir para algo.

“Well, it was, as far as anybody that could be of any good goes.”

– ¿Qué quiere decir con eso?»

“What do you mean?”

La cara del guardia se dilató con una sonrisa, y dijo: «Llevo vistos muchos borrachos en mi vida, pero ninguno tan perdidamente bebido como el fulano aquel. Cuando salí de la casa estaba apoyado en la verja, cantando a pleno pulmón yo no sé qué de una “Bandera Colombina Nueva de Barras” o algo por el estilo. No se tenía en pie; de modo que mucho menos podía prestar ayuda.

The constable's features broadened into a grin. “I've seen many a drunk chap in my time,” he said, “but never anyone so cryin' drunk as that cove. He was at the gate when I came out, a-leanin' up agin the railings, and a-singin' at the pitch o' his lungs about Columbine's New-fangled Banner, or some such stuff. He couldn't stand, far less help.”

– ¿Cómo era ese individuo?» preguntó Sherlock Holmes.

“What sort of a man was he?” asked Sherlock Holmes.

Esta digresión irritó algo a John Rance, y dijo: «Era un tipo de borracho fuera de lo corriente, y si no hubiéramos estado tan ocupados, a estas horas se encontraría en la comisaría.

John Rance appeared to be somewhat irritated at this digression. “He was an uncommon drunk sort o' man,” he said. “He'd ha' found hisself in the station if we hadn't been so took up.”

– Pero su cara, su ropa…; ¿no se fijó usted en eso?» le interrumpió Holmes con impaciencia.

“His face — his dress — didn't you notice them?” Holmes broke in impatiently.

«¿Cómo no iba a fijarme, si tuve que sostenerlo para que no se cayese? Sí; lo sostuvimos entre Murcher y yo. Era un individuo alto, de cara rubicunda, con la parte inferior de la misma embozada en…

“I should think I did notice them, seeing that I had to prop him up — me and Murcher between us. He was a long chap, with a red face, the lower part muffled round ——”

– No hace falta más,» exclamó Holmes. «¿Y qué se hizo de él?

“That will do,” cried Holmes. “What became of him?”

– Teníamos trabajo suficiente sin preocuparnos de él,» contestó el guardia con voz apesadumbrada. «Apostaría a que supo llegar perfectamente a su casa.

“We'd enough to do without lookin' after him,” the policeman said, in an aggrieved voice. “I'll wager he found his way home all right.”

– ¿Cómo iba vestido?

“How was he dressed?”

– Con un gabán color marrón.

“A brown overcoat.”

– ¿Empuñaba en la mano un látigo?

“Had he a whip in his hand?”

– ¿Un látigo?… Pues no.

“A whip — no.”

– Debió venir sin él,» masculló mi compañero. «Y después de eso, ¿no vio ni oyó pasar un coche de alquiler?

“He must have left it behind,” muttered my companion. “You didn't happen to see or hear a cab after that?”

– No.

“No.”

– Aquí tiene usted medio soberano,» dijo mi compañero, poniéndose en pie y agarrando el sombrero. «Me temo, Rance, que no ascienda usted nunca en el Cuerpo a que pertenece. Esta cabeza suya debería servirle para algo útil y no sólo de adorno. Anoche pudo ganarse los galones de sargento. El hombre que usted tuvo entre sus manos tiene toda la clave de este misterio y es el que buscamos. No es éste el momento de discutir sobre ello, pero le aseguro que es así. Vamos, doctor.»

“There's a half-sovereign for you,” my companion said, standing up and taking his hat. “I am afraid, Rance, that you will never rise in the force. That head of yours should be for use as well as ornament. You might have gained your sergeant's stripes last night. The man whom you held in your hands is the man who holds the clue of this mystery, and whom we are seeking. There is no use of arguing about it now; I tell you that it is so. Come along, Doctor.”

Salimos juntos en busca de nuestro coche, dejando a nuestro informador poseído de incredulidad, pero evidentemente desasosegado.

We started off for the cab together, leaving our informant incredulous, but obviously uncomfortable.

«¡Habráse visto estúpido semejante!» dijo Holmes con aspereza cuando íbamos en el coche, camino de nuestras habitaciones. «¡Pensar que tuvo una suerte tan incomparable y que no la aprovechó!

“The blundering fool,” Holmes said, bitterly, as we drove back to our lodgings. “Just to think of his having such an incomparable bit of good luck, and not taking advantage of it.”

– Sigo estando bastante a oscuras. Es cierto que la descripción de este individuo encaja con justeza en la idea que usted se formó del segundo personaje de este misterio. Pero ¿por qué tenía que regresar a la casa después de haberse ausentado de ella? Los criminales no acostumbran obrar así.

“I am rather in the dark still. It is true that the description of this man tallies with your idea of the second party in this mystery. But why should he come back to the house after leaving it? That is not the way of criminals.”

– ¡Por el anillo, hombre, por el anillo! por eso volvió. Si no tuviésemos otros medios de echarle el guante, siempre podremos poner de cebo en nuestra caña el anillo. Lo atrapará, doctor. Le apuesto dos a uno a que me hago con él. Y a usted le tengo que dar las gracias por todo. De no haber sido por usted, quizá yo no habría ido, con lo cual me habría perdido el mejor tema de estudio con que hasta ahora he tropezado: un estudio en escarlata, ¿eh? ¿Por qué no hemos de emplear un poco el argot artístico? Nos encontramos con el hilo rojo del asesinato enzarzado en la madeja incolora de la vida, y nuestro deber consiste en desenmarañarlo, aislarlo y poner a la vista hasta la última pulgada. Y ahora vamos a almorzar, y después, a oír a Norman Neruda. La ejecución y el golpe de arco de esta mujer son maravillosos. ¿Cómo se titula esa piececita de Chopin que toca de manera tan magnífica? Tra-la-la-lira-lira-lay.»

“The ring, man, the ring: that was what he came back for. If we have no other way of catching him, we can always bait our line with the ring. I shall have him, Doctor — I'll lay you two to one that I have him. I must thank you for it all. I might not have gone but for you, and so have missed the finest study I ever came across: a study in scarlet, eh? Why shouldn't we use a little art jargon. There's the scarlet thread of murder running through the colourless skein of life, and our duty is to unravel it, and isolate it, and expose every inch of it. And now for lunch, and then for Norman Neruda. Her attack and her bowing are splendid. What's that little thing of Chopin's she plays so magnificently: Tra-la-la-lira-lira-lay.”

Y aquel sabueso amateur, arrellenado dentro del coche, siguió lanzando gorgoritos, igual que una alondra, mientras yo meditaba sobre las muchas facetas del alma humana.

Leaning back in the cab, this amateur bloodhound carolled away like a lark while I meditated upon the many-sidedness of the human mind.

Nuestras actividades de la mañana habían resultado excesivas para mi debilidad física, y por la tarde me encontré completamente agotado. Después que Holmes marchó al concierto, yo me tumbé en el sofá y procuré conseguir un par de horas de sueño. Vano intento. Mi cerebro se había excitado con exceso con todo cuanto había ocurrido, y bullían en su interior las más extrañas fantasías y conjeturas. En cuanto cerraba mis ojos veía ante mí el rostro contorsionado y de rasgos parecidos al babuino del hombre asesinado. Había sido tan siniestra la impresión que me produjo aquella cara, que me resultaba dificultoso apartar de mí cierto sentimiento de gratitud hacia el hombre que arrancó del mundo al dueño de la misma. Si hubo rasgos humanos que pregonaban vicios de la clase más dañina, esos rasgos eran, sin duda, los de Enoch J. Drebber, de Cleveland. Sin embargo, yo reconocía que era preciso hacer justicia y que la depravación de la víctima no equivalía a una condenación a los ojos de la ley.

Our morning's exertions had been too much for my weak health, and I was tired out in the afternoon. After Holmes' departure for the concert, I lay down upon the sofa and endeavoured to get a couple of hours' sleep. It was a useless attempt. My mind had been too much excited by all that had occurred, and the strangest fancies and surmises crowded into it. Every time that I closed my eyes I saw before me the distorted baboon-like countenance of the murdered man. So sinister was the impression which that face had produced upon me that I found it difficult to feel anything but gratitude for him who had removed its owner from the world. If ever human features bespoke vice of the most malignant type, they were certainly those of Enoch J. Drebber, of Cleveland. Still I recognized that justice must be done, and that the depravity of the victim was no condonment in the eyes of the law.

Cuanto más pensaba yo en todo eso, más extraordinaria me parecía la hipótesis, hecha por mi compañero, de que aquel hombre había sido envenenado. Ahora recordaba que le oliscó los labios y no me cabía duda de que había descubierto algo que hizo nacer esa idea. Además, si no era el veneno, ¿qué otra cosa fue la causa que le produjo la muerte, supuesto que no existían heridas ni señales de estrangulación? Por otro lado, ¿a quién pertenecía la sangre que formaba tan espesa capa en el suelo? No existían señales de lucha, ni la víctima llevaba arma alguna con la que hubiese podido herir a un antagonista. Yo tenía la sensación de que no me sería fácil a mí, ni tampoco a Holmes, conciliar el sueño mientras no estuviesen resueltos todos estos interrogantes. La actitud tranquila y segura de sí mismo de Holmes me convenció de que él se había formado ya una teoría que daba explicación a todos los hechos, aunque yo no podía ni por un instante conjeturar cuál era esa teoría.

The more I thought of it the more extraordinary did my companion's hypothesis, that the man had been poisoned, appear. I remembered how he had sniffed his lips, and had no doubt that he had detected something which had given rise to the idea. Then, again, if not poison, what had caused the man's death, since there was neither wound nor marks of strangulation? But, on the other hand, whose blood was that which lay so thickly upon the floor? There were no signs of a struggle, nor had the victim any weapon with which he might have wounded an antagonist. As long as all these questions were unsolved, I felt that sleep would be no easy matter, either for Holmes or myself. His quiet self-confident manner convinced me that he had already formed a theory which explained all the facts, though what it was I could not for an instant conjecture.

Regresó muy tarde; tan tarde, que yo comprendí que el concierto no había podido retenerlo durante todo ese tiempo. La cena estaba en la mesa antes de que haya aparecido.

He was very late in returning — so late, that I knew that the concert could not have detained him all the time. Dinner was on the table before he appeared.

«Estuvo espléndido,» dijo al tomar asiento. «¿Recuerda usted lo que afirma Darwin acerca de la música? Sostiene que la capacidad de producirla y de apreciarla existió en la raza humana mucho antes que ésta alcanzase la facultad de la palabra. Quizá sea ésta la razón de que influya en nosotros de una manera tan sutil. Existen en nuestras almas confusos recuerdos de aquellos siglos nebulosos en que el mundo se hallaba en su niñez.

“It was magnificent,” he said, as he took his seat. “Do you remember what Darwin says about music? He claims that the power of producing and appreciating it existed among the human race long before the power of speech was arrived at. Perhaps that is why we are so subtly influenced by it. There are vague memories in our souls of those misty centuries when the world was in its childhood.”

– Esa es una idea de mucha amplitud,» hice notar yo.

“That's rather a broad idea,” I remarked.

«Nuestras ideas deben ser tan amplias como la Naturaleza si aspiran a interpretarla,» me contestó. «¿Qué le ocurre? No parece usted el mismo. Este asunto de la carretera de Brixton lo ha trastornado a usted.

“One's ideas must be as broad as Nature if they are to interpret Nature,” he answered. “What's the matter? You're not looking quite yourself. This Brixton Road affair has upset you.”

– A decir verdad, sí,» le dije; «después de lo que pasé en Afganistán debería estar endurecido contra cualquier suceso. Allí contemplé, sin que mis nervios se alterasen, cómo mis camaradas eran acuchillados en Maiwand.

“To tell the truth, it has,” I said. “I ought to be more case-hardened after my Afghan experiences. I saw my own comrades hacked to pieces at Maiwand without losing my nerve.”

– Lo comprendo. Éste de ahora se halla envuelto en un misterio que actúa como estimulante de la imaginación; donde la imaginación está ausente no hay horror posible. ¿Leyó usted el periódico de la noche?

“I can understand. There is a mystery about this which stimulates the imagination; where there is no imagination there is no horror. Have you seen the evening paper?”

– No.

“No.”

– Trae un relato bastante correcto del asunto. Lo que no menciona es el hecho de la caída al suelo del anillo de compromiso cuando levantaron el cadáver. Casi es mejor que no lo haya mencionado.

“It gives a fairly good account of the affair. It does not mention the fact that when the man was raised up, a woman's wedding ring fell upon the floor. It is just as well it does not.”

– ¿Por qué?

“Why?”

– Fíjese en este anuncio,» me contestó. «Esta mañana, inmediatamente después de nuestro asunto, hice enviar uno a cada periódico.

“Look at this advertisement,” he answered. “I had one sent to every paper this morning immediately after the affair.”

Me echó el periódico por encima de la mesa, y yo miré el sitio que me indicaba. Era el primero de los anuncios que aparecían en la columna de Hallazgos: «Esta mañana,» decía el anuncio, «en la carretera de Brixton, fue encontrado un anillo en medio de la calzada, entre la taberna de El Ciervo Blanco y Holland Grove. Dirigirse al doctor Watson, 221 B, Baker Street, entre las ocho y las nueve de esta tarde.»

He threw the paper across to me and I glanced at the place indicated. It was the first announcement in the “Found” column. “In Brixton Road, this morning,” it ran, “a plain gold wedding ring, found in the roadway between the ‘White Hart’ Tavern and Holland Grove. Apply Dr. Watson, 221B, Baker Street, between eight and nine this evening.”

«Ya me disculpará que me haya servido de su nombre,» me dijo. «Si hubiese empleado el mío propio, alguno de estos badulaques se habría fijado y pretendido entremeterse en el negocio.

“Excuse my using your name,” he said. “If I used my own some of these dunderheads would recognize it, and want to meddle in the affair.”

– Está muy bien,» le contesté. «Pero, suponiendo que venga alguien, yo no tengo el anillo.

“That is all right,” I answered. “But supposing anyone applies, I have no ring.”

– Sí que lo tiene usted,» me dijo, entregándome uno. «Éste servirá muy bien para el caso. Es casi un facsímil.

“Oh yes, you have,” said he, handing me one. “This will do very well. It is almost a facsimile.”

– ¿Y quién espera usted que acuda a este anuncio?

“And who do you expect will answer this advertisement?”

– ¿Quién va a ser sino el hombre del gabán marrón, nuestro rubicundo amigo, el de las punteras cuadradas? Caso de no venir él mismo, enviará a un cómplice.

“Why, the man in the brown coat — our florid friend with the square toes. If he does not come himself he will send an accomplice.”

– ¿No le parecerá demasiado peligroso?

“Would he not consider it as too dangerous?”

– En manera alguna. Si la idea que yo me he forjado del caso es correcta (y tengo toda la razón para creer que lo es), el hombre en cuestión arriesgará cualquier cosa antes que perder el anillo. Según mi opinión, se le cayó cuando se inclinó sobre el cadáver de Drebber, y no notó su falta en ese momento. Descubrió la pérdida cuando se había marchado ya de la casa, y regresó a toda prisa; pero se encontró con que estaba actuando la Policía, debido al disparate cometido por él al dejar la vela encendida. Tuvo que simular que estaba borracho a fin de alejar las sospechas que quizá hubiera podido despertar su aparición en la puerta del jardín. Póngase usted ahora en el lugar de ese hombre. Meditando en lo ocurrido, habrá pensado que es posible que hubiese perdido el anillo en la carretera después de abandonar la casa. ¿Qué es lo que hará en ese caso? Repasará con ansiedad los periódicos de la tarde con la esperanza de verlo anunciado entre los hallazgos. Como es natural, leerá éste. Y se alegrará de un modo extraordinario. ¿Por qué ha de temer que sea una trampa? A sus ojos no hay razón para que el hallazgo del anillo sea relacionado con el asesinato. Quizá venga. Vendrá. Usted verá a ese hombre antes de una hora.

“Not at all. If my view of the case is correct, and I have every reason to believe that it is, this man would rather risk anything than lose the ring. According to my notion he dropped it while stooping over Drebber's body, and did not miss it at the time. After leaving the house he discovered his loss and hurried back, but found the police already in possession, owing to his own folly in leaving the candle burning. He had to pretend to be drunk in order to allay the suspicions which might have been aroused by his appearance at the gate. Now put yourself in that man's place. On thinking the matter over, it must have occurred to him that it was possible that he had lost the ring in the road after leaving the house. What would he do, then? He would eagerly look out for the evening papers in the hope of seeing it among the articles found. His eye, of course, would light upon this. He would be overjoyed. Why should he fear a trap? There would be no reason in his eyes why the finding of the ring should be connected with the murder. He would come. He will come. You shall see him within an hour!”

– ¿Y después?» le pregunté.

“And then?” I asked.

«¡Oh! Puede usted dejar que yo me las entienda luego con él. ¿Dispone usted de algún arma?

“Oh, you can leave me to deal with him then. Have you any arms?”

– Dispongo de mi viejo revólver de ordenanza y de algunos cartuchos.

“I have my old service revolver and a few cartridges.”

– Lo mejor que puede hacer es limpiarlo y cargarlo. Nos encontraremos con un desesperado y, aunque yo me apoderaré de él por sorpresa, no está de más que nos preparemos para todo.»

“You had better clean it and load it. He will be a desperate man, and though I shall take him unawares, it is as well to be ready for anything.”

Me dirigí a mi dormitorio y seguí su consejo. Cuando regresé con el arma, la mesa había quedado limpia y Holmes se hallaba entregado a su ocupación favorita de rascar el violín.

I went to my bedroom and followed his advice. When I returned with the pistol the table had been cleared, and Holmes was engaged in his favourite occupation of scraping upon his violin.

«La intriga se hace más apretada,» me dijo cuando entré. «Acabo de recibir contestación al telegrama que envié a Norteamérica. Mi punto de vista acerca del caso es correcto.

“The plot thickens,” he said, as I entered; “I have just had an answer to my American telegram. My view of the case is the correct one.”

– ¿Y en qué consiste?» pregunté con ansiedad.

“And that is?” I asked eagerly.

«Mi violín ganaría poniéndole cuerdas nuevas,» comentó Holmes. «Métase el arma en el bolsillo. Cuando llegue ese individuo háblele como si tal cosa. Deje que yo haga lo demás. No le asuste mirándole con excesiva dureza.

“My fiddle would be the better for new strings,” he remarked. “Put your pistol in your pocket. When the fellow comes speak to him in an ordinary way. Leave the rest to me. Don't frighten him by looking at him too hard.”

– Son ahora las ocho,» dije, consultando mi reloj.

“It is eight o'clock now,” I said, glancing at my watch.

«Sí; es probable que lo tengamos aquí antes de pocos minutos. Abra un poco la puerta. Así está bien. Ahora coloque la llave por la parte de dentro. Gracias. He aquí una rareza del libro antiguo que encontré ayer en el puesto de libros de lance. “De jure inter gentes1”, publicado en latín, en Lieja, Países Bajos, el año mil seiscientos cuarenta y dos. La cabeza del rey Carlos2 estaba todavía segura sobre sus hombros cuando salió este pequeño volumen de lomo marrón.

“Yes. He will probably be here in a few minutes. Open the door slightly. That will do. Now put the key on the inside. Thank you! This is a queer old book I picked up at a stall yesterday — ‘De Jure inter Gentes’ — published in Latin at Liege in the Lowlands, in 1642. Charles' head was still firm on his shoulders when this little brown-backed volume was struck off.”

– ¿Quién lo imprimió?

“Who is the printer?”

– Philippe de Croy, quienquiera que él sea. En la guarda, escrito con tinta muy borrosa, se lee: “Ex libris Gulielmi Whyte.” ¿Quién sería este Guillermo Whyte3? Me imagino que algún leguleyo pragmatista del siglo diecisiete. Su letra tiene características de ambiente legalista. Me parece que ya tenemos ahí a nuestro hombre.»

“Philippe de Croy, whoever he may have been. On the fly-leaf, in very faded ink, is written ‘Ex libris Gulielmi Whyte.’ I wonder who William Whyte was. Some pragmatical seventeenth century lawyer, I suppose. His writing has a legal twist about it. Here comes our man, I think.”

Mientras Holmes hablaba resonó vivamente la campanilla. Se puso en pie sin hacer ruido y trasladó su silla hacia la puerta. Oímos cómo la criada cruzaba el vestíbulo y el golpe seco del picaporte al abrirlo ella.

As he spoke there was a sharp ring at the bell. Sherlock Holmes rose softly and moved his chair in the direction of the door. We heard the servant pass along the hall, and the sharp click of the latch as she opened it.

«¿Vive aquí el doctor Watson?» preguntó alguien con voz clara pero áspera. No pudimos oír la contestación de la criada, pero la puerta se cerró y ese alguien empezó a subir por las escaleras. El ruido era de pasos inseguros y de pies que se arrastraban. El rostro de mi amigo dejó ver una expresión de sorpresa al escuchar aquello. Los pasos fueron aproximándose lentamente por el pasillo, y se oyó un golpecito de unos nudillos en la puerta.

“Does Dr. Watson live here?” asked a clear but rather harsh voice. We could not hear the servant's reply, but the door closed, and some one began to ascend the stairs. The footfall was an uncertain and shuffling one. A look of surprise passed over the face of my companion as he listened to it. It came slowly along the passage, and there was a feeble tap at the door.

«Adelante,» exclamé.

“Come in,” I cried.

Respondiendo a mi invitación, y en lugar del hombre violento que esperábamos, entró renqueando en el cuarto una mujer muy anciana y arrugada. Pareció quedar deslumbrada por el repentino resplandor de la luz, y después de doblar la rodilla en una cortesía se quedó mirándonos con ojos parpadeantes y cegatos, mientras sus dedos temblones y nerviosos tanteaban dentro de su bolsillo. Miré a mi compañero; la expresión que había tomado su cara era de tal desconsuelo, que me vi y me deseé para mantener mi seriedad.

At my summons, instead of the man of violence whom we expected, a very old and wrinkled woman hobbled into the apartment. She appeared to be dazzled by the sudden blaze of light, and after dropping a curtsey, she stood blinking at us with her bleared eyes and fumbling in her pocket with nervous, shaky fingers. I glanced at my companion, and his face had assumed such a disconsolate expression that it was all I could do to keep my countenance.

El vejestorio aquel sacó un periódico de la noche, señaló con el dedo nuestro anuncio y dijo al mismo tiempo que doblaba otra vez la rodilla saludando: «Mis buenos caballeros, esto es lo que me ha traído aquí: un anillo de boda en la carretera de Brixton. Es de mi hija Sally, que se casó hace un año, y su marido está de camarero a bordo de uno de los barcos de la Unión, y yo no quiero ni pensar en lo que él dirá cuando regrese y se encuentre con que ella no tiene el anillo, porque es bastante irascible cuando está de buenas, y muchísimo cuando está bebido. Para que ustedes lo sepan, ella se fue anoche al circo en compañía de…

The old crone drew out an evening paper, and pointed at our advertisement. “It's this as has brought me, good gentlemen,” she said, dropping another curtsey; “a gold wedding ring in the Brixton Road. It belongs to my girl Sally, as was married only this time twelvemonth, which her husband is steward aboard a Union boat, and what he'd say if he come and found her without her ring is more than I can think, he being short enough at the best o' times, but more especially when he has the drink. If it please you, she went to the circus last night along with ——”

– ¿Es éste el anillo de su hija?» le pregunté.

“Is that her ring?” I asked.

«¡Gracias sean dadas a Dios!» exclamó la anciana. «¡Qué alegría va a tener Sally esta noche! Ése es el anillo.

“The Lord be thanked!” cried the old woman; “Sally will be a glad woman this night. That's the ring.”

– ¿Y dónde vive usted?» le pregunté echando mano a un lápiz.

“And what may your address be?” I inquired, taking up a pencil.

«En el trece de Duncan Street, Houndsditch4, que es mucho camino desde aquí.

“13, Duncan Street, Houndsditch. A weary way from here.”

– Desde Houndsditch no se va a ningún circo por la carretera de Brixton,» dijo con sorpresa Sherlock Holmes.

“The Brixton Road does not lie between any circus and Houndsditch,” said Sherlock Holmes sharply.

La vieja se dio media vuelta y miró vivamente a Holmes con sus ojillos bordeados de rojo, y contestó: «Este caballero me preguntó que dónde vivía yo. Sally ocupa habitaciones amuebladas en el tres de Mayfield Place, Peckham5.

The old woman faced round and looked keenly at him from her little red-rimmed eyes. “The gentleman asked me for my address,” she said. “Sally lives in lodgings at 3, Mayfield Place, Peckham.”

– Y usted se llama…

“And your name is ——?”

– Mi apellido es Sawyer; el de ella, Dennis, porque Tom Dennis se casó con ella, y que es un mozo listo y limpio, todo hay que decirlo; mientras está navegando, no hay en la compañía otro tan considerado como él; pero cuando está en tierra, entre las mujeres y los establecimientos de bebidas…

“My name is Sawyer — her's is Dennis, which Tom Dennis married her — and a smart, clean lad, too, as long as he's at sea, and no steward in the company more thought of; but when on shore, what with the women and what with liquor shops ——”

– Aquí tiene usted su anillo, señora Sawyer,» la interrumpí, obedeciendo a una señal de mi compañero. «No hay duda de que le pertenece a su hija, y yo me alegro de poder devolvérselo a su verdadero dueño.»

“Here is your ring, Mrs. Sawyer,” I interrupted, in obedience to a sign from my companion; “it clearly belongs to your daughter, and I am glad to be able to restore it to the rightful owner.”

Mascullando bendiciones y protestas de agradecimiento, la arrugada vieja se lo guardó en el bolsillo y se alejó, arrastrando los pies, escaleras abajo. En el instante mismo en que ella salió del cuarto, Sherlock Holmes se puso vivamente en pie y corrió a su dormitorio. A los pocos segundos volvió, embozado en un abrigo largo y amplio, de los llamados ulster, y en una bufanda. «Voy tras ella,» me dijo apresuradamente. «Se trata con seguridad de una cómplice, y me conducirá hasta él. Espéreme levantado.» La puerta del vestíbulo se había cerrado apenas de golpe a espaldas de nuestra visitante cuando ya Holmes había bajado la escalera. Me puse a mirar por la ventana y vi que la vieja caminaba poquito a poco por la acera de enfrente y que su perseguidor la iba siguiendo a poca distancia. Pensé para mis adentros: «O falla toda su teoría, o, de lo contrario, va a meterse ahora hasta el corazón de este misterio.» Ninguna falta hacía que me pidiese que le esperase levantado, porque yo tenía conciencia que me sería imposible conciliar el sueño hasta saber el resultado de su aventura.

With many mumbled blessings and protestations of gratitude the old crone packed it away in her pocket, and shuffled off down the stairs. Sherlock Holmes sprang to his feet the moment that she was gone and rushed into his room. He returned in a few seconds enveloped in an ulster and a cravat. “I'll follow her,” he said, hurriedly; “she must be an accomplice, and will lead me to him. Wait up for me.” The hall door had hardly slammed behind our visitor before Holmes had descended the stair. Looking through the window I could see her walking feebly along the other side, while her pursuer dogged her some little distance behind. “Either his whole theory is incorrect,” I thought to myself, “or else he will be led now to the heart of the mystery.” There was no need for him to ask me to wait up for him, for I felt that sleep was impossible until I heard the result of his adventure.

Cuando mi compañero salió serían muy cerca de las nueve. Yo no tenía idea del tiempo que podría estar ausente, pero me senté y me puse a fumar estólidamente en mi pipa y a curiosear en las páginas de la obra de Henri Murger «La Bohemia6». Dieron las diez, y escuché los pasos menudos de la doncella que iba a acostarse. Las once, y se oyeron los pasos más solemnes de la dueña de la casa, que cruzó por delante de mi puerta llevando idéntica dirección. Serían muy cerca de las doce cuando oí el ruido seco de la llave del picaporte de mi compañero. En el instante mismo de entrar él vi en su cara que no había tenido éxito. El pesar y el buen humor parecían forcejear dentro de él por imponerse el uno al otro, hasta que este último sentimiento se sobrepuso, y Holmes rompió a reír cordialmente.

It was close upon nine when he set out. I had no idea how long he might be, but I sat stolidly puffing at my pipe and skipping over the pages of Henri Murger's ‘Vie de Boheme.’ Ten o'clock passed, and I heard the footsteps of the maid as they pattered off to bed. Eleven, and the more stately tread of the landlady passed my door, bound for the same destination. It was close upon twelve before I heard the sharp sound of his latch-key. The instant he entered I saw by his face that he had not been successful. Amusement and chagrin seemed to be struggling for the mastery, until the former suddenly carried the day, and he burst into a hearty laugh.

«Por nada del mundo querría que los de Scotland Yard se enterasen,» exclamó, dejándose caer en un sillón. «Tanto me he mofado de ellos, que estarían dándome la matraca con esto de ahora toda mi vida. Yo puedo permitirme este acceso de risa, porque sé que a la larga los he de igualar.

“I wouldn't have the Scotland Yarders know it for the world,” he cried, dropping into his chair; “I have chaffed them so much that they would never have let me hear the end of it. I can afford to laugh, because I know that I will be even with them in the long run.”

– ¿De qué se trata, pues?» pregunté.

“What is it then?” I asked.

«¡Oh! Nada me importa contar un episodio que me es adverso. Esa individua caminó un corto trecho y empezó a renquear, con toda clase de síntomas de que le dolían los pies. Luego se detuvo, y llamó un coche de cuatro ruedas que pasaba por allí. Yo me las compuse para encontrarme cerca de ella a fin de oírle qué dirección daría; pero no hacía falta que me preocupase tanto, porque la vieja dio la dirección en voz tan alta como para que la oyesen desde la otra acera: “Lléveme al número 13 de Duncan Street, Houndsditch”, gritó.

“Oh, I don't mind telling a story against myself. That creature had gone a little way when she began to limp and show every sign of being foot-sore. Presently she came to a halt, and hailed a four-wheeler which was passing. I managed to be close to her so as to hear the address, but I need not have been so anxious, for she sang it out loud enough to be heard at the other side of the street, ‘Drive to 13, Duncan Street, Houndsditch,’ she cried.”

Yo pensé que aquello empezaba a parecer verdad, y viéndola ya dentro del coche, me colgué en la puerta trasera del mismo. Es ésta una habilidad en la que todo detective debiera especializarse. Pues bien: allá nos fuimos traqueteando en el coche, sin que el cochero tirase de la rienda ni un solo momento hasta que llegamos a la calle en cuestión. Salté de mi sitio antes que se detuviese delante de la puerta, y seguí caminando despacio por la calle, despreocupado y como quien nada tiene que hacer. Vi detenerse el coche. El cochero saltó a tierra, y le vi abrir la portezuela y permanecer a la expectativa. Pero nadie salía del interior. Cuando llegué a donde él estaba, el cochero, fuera de sí, palpaba en el interior del coche vacío, desfogándose con la más hermosa selección de tacos que he escuchado en mi vida. No había rastro ni señal de su viajera, y sospecho que ha de pasar bastante tiempo antes que consiga cobrar el importe de su viaje. Al preguntar en el número trece, nos encontramos con que la casa pertenecía a un respetable artesano de papeles pintados, de apellido Keswick, y que jamás habían oído hablar allí de ninguna persona de los apellidos Sawyer o Dennis.

“This begins to look genuine, I thought, and having seen her safely inside, I perched myself behind. That's an art which every detective should be an expert at. Well, away we rattled, and never drew rein until we reached the street in question. I hopped off before we came to the door, and strolled down the street in an easy, lounging way. I saw the cab pull up. The driver jumped down, and I saw him open the door and stand expectantly. Nothing came out though. When I reached him he was groping about frantically in the empty cab, and giving vent to the finest assorted collection of oaths that ever I listened to. There was no sign or trace of his passenger, and I fear it will be some time before he gets his fare. On inquiring at Number 13 we found that the house belonged to a respectable paperhanger, named Keswick, and that no one of the name either of Sawyer or Dennis had ever been heard of there.”

– ¿No me querrá usted decir,» exclamé, lleno de asombro «que aquella vieja de caminar inseguro fue capaz de saltar del coche en plena marcha, sin que ni siquiera el cochero la viese?

“You don't mean to say,” I cried, in amazement, “that that tottering, feeble old woman was able to get out of the cab while it was in motion, without either you or the driver seeing her?”

– ¡Al diablo lo de vieja!» exclamó Sherlock Holmes vivamente. «Nosotros sí que hicimos el papel de viejas dejándonos engatusar de ese modo. Se trata con seguridad de un hombre joven, y además de joven, emprendedor, sin contar con que es un actor incomparable. Su caracterización era inimitable. Se dio cuenta, sin duda, de que lo seguía, y se valió de ese medio para darme esquinazo. Esto nos demuestra que el hombre que perseguimos no se encuentra tan aislado como yo me lo imaginé y que tiene amigos que están dispuestos a arriesgar algo por él. Bueno, doctor: usted parece agotado. Siga mi consejo y acuéstese.»

“Old woman be damned!” said Sherlock Holmes, sharply. “We were the old women to be so taken in. It must have been a young man, and an active one, too, besides being an incomparable actor. The get-up was inimitable. He saw that he was followed, no doubt, and used this means of giving me the slip. It shows that the man we are after is not as lonely as I imagined he was, but has friends who are ready to risk something for him. Now, Doctor, you are looking done-up. Take my advice and turn in.”

Desde luego que yo me sentía fatigadísimo, de modo que seguí su indicación. Dejé a Holmes sentado frente al fuego en brasas; ya muy avanzada la noche pude escuchar el gemir melancólico y apagado de su violín, indicio de que seguía meditando sobre el extraordinario problema cuya aclaración se había propuesto.

I was certainly feeling very weary, so I obeyed his injunction. I left Holmes seated in front of the smouldering fire, and long into the watches of the night I heard the low, melancholy wailings of his violin, and knew that he was still pondering over the strange problem which he had set himself to unravel.

Los periódicos del día siguiente venían llenos de noticias de lo que ellos calificaban de “El misterio de Brixton”. Todos traían un largo relato del suceso, y algunos insertaban, además, artículos editoriales sobre el mismo. Encontré en ellos algunos datos que me resultaron nuevos. Tengo todavía en mi libro de recortes una abundante cantidad de fragmentos y de extractos relativos al caso. He aquí un resumen condensado de los mismos.

The papers next day were full of the ‘Brixton Mystery,’ as they termed it. Each had a long account of the affair, and some had leaders upon it in addition. There was some information in them which was new to me. I still retain in my scrap-book numerous clippings and extracts bearing upon the case. Here is a condensation of a few of them:—

El Daily Telegraph1 hacía notar que pocas veces se había dado en la historia del crimen una tragedia de características tan extrañas. El apellido alemán de la víctima, la ausencia de todo otro móvil y la siniestra inscripción en la pared, todo, en suma, lo señalaba como obra de refugiados políticos y de revolucionarios. Las organizaciones socialistas tenían en Norteamérica muchas ramas, y el difunto había, sin duda, infringido sus leyes no escritas, siendo por ello perseguido a muerte. Después de aludir a la ligera al Vehmgericht, al agua tofana, a los carbonarios, a la marquesa de Brinvilliers, a la teoría darwiniana, a los principios de Malthus y a los asesinatos de la carretera de Ratcliff2, terminaba el artículo poníendó en guardia al Gobierno y solicitando una vígilancia más estrecha sobre los extranjeros residentes en Inglaterra.

The Daily Telegraph remarked that in the history of crime there had seldom been a tragedy which presented stranger features. The German name of the victim, the absence of all other motive, and the sinister inscription on the wall, all pointed to its perpetration by political refugees and revolutionists. The Socialists had many branches in America, and the deceased had, no doubt, infringed their unwritten laws, and been tracked down by them. After alluding airily to the Vehmgericht, aqua tofana, Carbonari, the Marchioness de Brinvilliers, the Darwinian theory, the principles of Malthus, and the Ratcliff Highway murders, the article concluded by admonishing the Government and advocating a closer watch over foreigners in England.

El Standard3 comentaba el hecho de que esta clase de crímenes era cosa corriente bajo los gobiernos liberales. Se producían como consecuencia del desasosiego reinante en el ánimo de las masas y por el debilitamiento consiguiente de toda autoridad. El muerto era ya un caballero norteamericano que había residido por espacio de algunas semanas en la metrópoli. Se había hospedado en la pensión de madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell4. Lo acompañaba en sus viajes su secretario particular, el señor Joseph Stangerson. Los dos se despidieron de la dueña de la casa el martes día 4 del corriente, y marcharon a la estación de Euston5 con el propósito manifiesto de tomar el expreso de Liverpool. Fueron vistos más tarde juntos en el andén.

The Standard commented upon the fact that lawless outrages of the sort usually occurred under a Liberal Administration. They arose from the unsettling of the minds of the masses, and the consequent weakening of all authority. The deceased was an American gentleman who had been residing for some weeks in the Metropolis. He had stayed at the boarding-house of Madame Charpentier, in Torquay Terrace, Camberwell. He was accompanied in his travels by his private secretary, Mr. Joseph Stangerson. The two bade adieu to their landlady upon Tuesday, the 4th inst., and departed to Euston Station with the avowed intention of catching the Liverpool express. They were afterwards seen together upon the platform.

Nada más se sabe de los mismos hasta que, según se ha relatado, se encontró el cadáver del señor Drebber en una casa deshabitada de la carretera de Brixton, a muchas millas6 de distancia de Euston. Cómo fue el ir allí y de qué manera encontró la muerte, son cuestiones que se hallan todavía envueltas en el misterio. Nada se sabe de las andanzas de Stangerson. Nos complace que el señor Lestrade y el señor Gregson, de Scotland Yard, hayan concentrado sus actividades en este caso, y se predice confiadamente que estos funcionarios, tan bien conocidos, harán pronto luz en el suceso.

Nothing more is known of them until Mr. Drebber's body was, as recorded, discovered in an empty house in the Brixton Road, many miles from Euston. How he came there, or how he met his fate, are questions which are still involved in mystery. Nothing is known of the whereabouts of Stangerson. We are glad to learn that Mr. Lestrade and Mr. Gregson, of Scotland Yard, are both engaged upon the case, and it is confidently anticipated that these well-known officers will speedily throw light upon the matter.

El Daily News7 hacía notar que no cabía la menor duda de que se trataba de un crimen político. El despotismo y el odio a lo liberal de que se hallaban animados los gobiernos continentales habían empujado a nuestras costas una cantidad de hombres que pudieran haberse convertido en excelentes ciudadanos si no viviesen amargados por el recuerdo de todo cuanto habían sufrido. Rige entre esta clase de personas un severo código del honor, pagándose con la muerte cualquier quebrantamiento del mismo. Es preciso realizar los mayores esfuerzos para dar con el paradero del secretario, Stangerson, y para averiguar algunos detalles relativos a las costumbres del muerto. Se ha dado ya un gran paso gracias a haberse descubierto la dirección de la casa en que había estado alojado, y este éxito se debía por completo a la agudeza y a la energía del señor Gregson, de Scotland Yard.

The Daily News observed that there was no doubt as to the crime being a political one. The despotism and hatred of Liberalism which animated the Continental Governments had had the effect of driving to our shores a number of men who might have made excellent citizens were they not soured by the recollection of all that they had undergone. Among these men there was a stringent code of honour, any infringement of which was punished by death. Every effort should be made to find the secretary, Stangerson, and to ascertain some particulars of the habits of the deceased. A great step had been gained by the discovery of the address of the house at which he had boarded — a result which was entirely due to the acuteness and energy of Mr. Gregson of Scotland Yard.

Sherlock Holmes y yo leímos todas estas noticias juntos a la hora del desayuno, y mi compañero pareció extraordinariamente divertido con su lectura.

Sherlock Holmes and I read these notices over together at breakfast, and they appeared to afford him considerable amusement.

«Ya le dije que, ocurriese lo que ocurriese, era seguro que Lestrade y Gregson se anotarían sus buenos tantos.

“I told you that, whatever happened, Lestrade and Gregson would be sure to score.”

– Eso depende del resultado final.

“That depends on how it turns out.”

– El resultado final no tiene ninguna importancia en esto, bendito de Dios. Si se atrapa al hombre, eso habrá ocurrido gracias a sus esfuerzos; si se nos escapa, eso habrá ocurrido a pesar de todos sus esfuerzos. Si sale cara, gano yo, y si sale cruz, pierde usted. Hagan lo que hagan tendrán partidarios. “Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire8”.

“Oh, bless you, it doesn't matter in the least. If the man is caught, it will be on account of their exertions; if he escapes, it will be in spite of their exertions. It's heads I win and tails you lose. Whatever they do, they will have followers. ‘Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.’”

– ¿Qué diablos es eso?» exclamé, porque en ese mismo instante nos llegó desde el vestíbulo y desde las escaleras el ruido precipitado de muchos pasos, acompañado de expresiones ruidosas de disgusto por parte de nuestra patrona.

“What on earth is this?” I cried, for at this moment there came the pattering of many steps in the hall and on the stairs, accompanied by audible expressions of disgust upon the part of our landlady.

«Es la sección del Cuerpo de Policía detectivesca de Baker Street,» dijo muy serio mi compañero. Aún no había acabado de hablar cuando se precipitaron en nuestro cuarto media docena de muchachos vagabundos de los más desaseados y harapientos que hasta entonces habían visto mis ojos.

“It's the Baker Street division of the detective police force,” said my companion, gravely; and as he spoke there rushed into the room half a dozen of the dirtiest and most ragged street Arabs that ever I clapped eyes on.

«¡Atención!» gritó Holmes con voz aguda, y los seis sucios pilluelos formaron en línea, como otras tantas estatuillas indecorosas. «En adelante me enviaréis a Wiggins solo, para que venga a informarme de lo que haya, y los demás tendréis que quedaros en la calle. ¿Lo habéis averiguado ya, Wiggins?

“'Tention!” cried Holmes, in a sharp tone, and the six dirty little scoundrels stood in a line like so many disreputable statuettes. “In future you shall send up Wiggins alone to report, and the rest of you must wait in the street. Have you found it, Wiggins?”

– No, señor; todavía no,» contestó uno de los muchachos.

“No, sir, we hain't,” said one of the youths.

«Tampoco me lo esperaba. Seguid con la tarea hasta que lo averigüéis. He aquí vuestro jornal,» Holmes dio a cada uno un chelín. «Y ahora, largo de aquí, y ya veremos si la próxima vez me traéis mejores noticias.»

“I hardly expected you would. You must keep on until you do. Here are your wages.” He handed each of them a shilling. “Now, off you go, and come back with a better report next time.”

Los despidió con un vaivén de la mano, y ellos echaron a correr escaleras abajo igual que ratas; un instante después oíamos sus voces chillonas en la calle.

He waved his hand, and they scampered away downstairs like so many rats, and we heard their shrill voices next moment in the street.

«De cualquiera de estos pequeños mendigos se puede conseguir una suma de trabajo superior al que rinde una docena de hombres de las fuerzas de Policía,» hizo notar Holmes. «La sola presencia de una persona con aspecto de funcionario basta para sellar la boca a cualquiera. Sin embargo, estos mozalbetes se meten por todas partes y lo escuchan todo. Además, son tan agudos como agujas; lo único que les hace falta es tener organización.

“There's more work to be got out of one of those little beggars than out of a dozen of the force,” Holmes remarked. “The mere sight of an official-looking person seals men's lips. These youngsters, however, go everywhere and hear everything. They are as sharp as needles, too; all they want is organisation.”

– ¿Y los va a emplear usted en este caso de la carretera de Brixton?» le pregunté.

“Is it on this Brixton case that you are employing them?” I asked.

«Sí; hay un detalle que yo deseo conocer. Es simplemente cuestión de tiempo. ¡Hola! ¡Ahora sí que nos vamos a enterar de ciertas cosas que supondrán un castigo! Por ahí viene Gregson, con una expresión beatífica retratada en todos los rasgos de su cara. Me consta que viene a visitarnos. ¡Sí, ya se detiene! ¡Ahí está!»

“Yes; there is a point which I wish to ascertain. It is merely a matter of time. Hullo! we are going to hear some news now with a vengeance! Here is Gregson coming down the road with beatitude written upon every feature of his face. Bound for us, I know. Yes, he is stopping. There he is!”

Resonó un violento campanillazo, y pocos segundos después el detective de cabellos rubios subía por las escaleras, saltándolas de tres en tres escalones hasta que irrumpió en nuestro cuarto de estar.

There was a violent peal at the bell, and in a few seconds the fair-haired detective came up the stairs, three steps at a time, and burst into our sitting-room.

«¡Felicíteme, querido compañero!» exclamó dando apretones a la mano inerme de Holmes. «He dejado todo el asunto tan claro como la luz del día.»

“My dear fellow,” he cried, wringing Holmes' unresponsive hand, “congratulate me! I have made the whole thing as clear as day.”

El expresivo rostro de mi compañero pareció cubrirse con un velo de ansiedad, y preguntó:

A shade of anxiety seemed to me to cross my companion's expressive face.

«¿De modo que ya está usted en la verdadera pista?

“Do you mean that you are on the right track?” he asked.

– ¡En la verdadera pista! ¡Pero, señor mío, si ya tenemos a nuestro hombre bajo candado y cerradura!

“The right track! Why, sir, we have the man under lock and key.”

– ¿Y cómo se llama?

“And his name is?”

– Arturo Charpentier, subteniente de las fuerzas navales de su majestad,» exclamó Gregson, frotándose con gran prosopopeya sus manos regordetas y enarcando el pecho.

“Arthur Charpentier, sub-lieutenant in Her Majesty's navy,” cried Gregson, pompously, rubbing his fat hands and inflating his chest.

Sherlock Holmes dejó escapar un suspiro de alivio y aflojó su preocupación con una sonrisa.

Sherlock Holmes gave a sigh of relief, and relaxed into a smile.

«Tome asiento y pruebe uno de estos cigarros,» dijo. «Estamos impacientes por saber cómo se las arregló usted. ¿Quiere tomar un whisky con agua?

“Take a seat, and try one of these cigars,” he said. “We are anxious to know how you managed it. Will you have some whiskey and water?”

– No tengo inconveniente,» contestó el detective. «Los tremendos esfuerzos por los que he pasado en los últimos dos días me han dejado exhausto. No se trata, según ya comprenderán ustedes, de los esfuerzos físicos tanto como de la tensión cerebral. Usted, señor Sherlock Holmes, se dará cuenta de ello, porque tanto usted como yo trabajamos con el cerebro.

“I don't mind if I do,” the detective answered. “The tremendous exertions which I have gone through during the last day or two have worn me out. Not so much bodily exertion, you understand, as the strain upon the mind. You will appreciate that, Mr. Sherlock Holmes, for we are both brain-workers.”

– Me honra usted mucho,» contestó Holmes con gran seriedad. «Y ahora, oigamos de qué manera llegó usted a tan satisfactorio resultado.»

“You do me too much honour,” said Holmes, gravely. “Let us hear how you arrived at this most gratifying result.”

El detective tomó asiento en el sillón y empezó a dar chupadas complacido a su cigarro. De pronto, y en el paroxismo del regocijo, se dio una palmada en el muslo, exclamando:

The detective seated himself in the arm-chair, and puffed complacently at his cigar. Then suddenly he slapped his thigh in a paroxysm of amusement.

«Lo más divertido del caso es que ese tonto de Lestrade, que se cree tan listo, se ha lanzado por una pista completamente equivocada. Anda a la búsqueda del secretario Stangerson, que tiene tanta relación con el crimen como un niño que no ha nacido aún. No me cabe duda de que ya le habrá echado el guante.»

“The fun of it is,” he cried, “that that fool Lestrade, who thinks himself so smart, has gone off upon the wrong track altogether. He is after the secretary Stangerson, who had no more to do with the crime than the babe unborn. I have no doubt that he has caught him by this time.”

Esa idea cosquilleó de tal manera a Gregson, que rompió a reír hasta que casi se ahogaba.

The idea tickled Gregson so much that he laughed until he choked.

«¿Y cómo se las arregló usted para dar con la clave?

“And how did you get your clue?”

– Escuche, se lo voy a contar todo. Claro está, doctor Watson, que esto ha de quedar estrictamente entre nosotros. La primera dificultad con que tuvimos que luchar fue la de descubrir sus antecedentes en Norteamérica. Yo bien sé que hay personas que habrían esperado a que les llegase contestación a sus anuncios o a que los interesados se presentasen a proporcionar voluntariamente información. Ésa no es la manera de trabajar que tiene Tobías Gregson. ¿Recuerda usted el sombrero que encontramos junto al cadáver?

“Ah, I'll tell you all about it. Of course, Doctor Watson, this is strictly between ourselves. The first difficulty which we had to contend with was the finding of this American's antecedents. Some people would have waited until their advertisements were answered, or until parties came forward and volunteered information. That is not Tobias Gregson's way of going to work. You remember the hat beside the dead man?”

– Sí,» dijo Holmes. «Era de John Underwood e hijos, ciento veintinueve, Camberwell Road9.»

“Yes,” said Holmes; “by John Underwood and Sons, 129, Camberwell Road.”

Gregson pareció de pronto alicaído, y dijo:

Gregson looked quite crest-fallen.

«No creía que usted se hubiese fijado en ello. ¿Estuvo en esa dirección?

“I had no idea that you noticed that,” he said. “Have you been there?”

– No.

“No.”

– ¡Ah!» exclamó Gregson, con voz de alivio. «Nunca hay que desdeñar posibilidades, por pequeñas que parezcan.

“Ha!” cried Gregson, in a relieved voice; “you should never neglect a chance, however small it may seem.”

– Nada es pequeño para una inteligencia grande,» sentenció Holmes.

“To a great mind, nothing is little,” remarked Holmes, sententiously.

«Pues bien: me presenté en la casa Underwood, y pregunté a este señor si había vendido un sombrero de tal medida y de tales características. Revisó sus libros y dio en el acto con él. Había enviado el sombrero a un señor Drebber que se alojaba en la pensión Charpentier, Torquay Terrace. Así es como conseguí la dirección del muerto.

“Well, I went to Underwood, and asked him if he had sold a hat of that size and description. He looked over his books, and came on it at once. He had sent the hat to a Mr. Drebber, residing at Charpentier's Boarding Establishment, Torquay Terrace. Thus I got at his address.”

– ¡Ingenioso, sumamente ingenioso!» murmuró Sherlock Holmes.

“Smart — very smart!” murmured Sherlock Holmes.

«Acto continuo fui a visitar a madame Charpentier,» prosiguió el detective. «La hallé muy pálida y afligida. Se hallaba presente también su hija, muchacha de una belleza extraordinaria; además tenía los ojos enrojecidos y le temblaban los labios mientras yo le hablaba. No se me escapó ese detalle. Empecé a olfatear gato escondido. Usted, señor Sherlock Holmes, conoce ya esa sensación que uno experimenta cuando se ha dado con la pista exacta: es como un estremecimiento nervioso. “¿Se ha enterado usted de la muerte misteriosa del señor Enoch J. Drebber, de Cleveland, al que tuvo en su pensión últimamente?”, le pregunté.

“I next called upon Madame Charpentier,” continued the detective. “I found her very pale and distressed. Her daughter was in the room, too — an uncommonly fine girl she is, too; she was looking red about the eyes and her lips trembled as I spoke to her. That didn't escape my notice. I began to smell a rat. You know the feeling, Mr. Sherlock Holmes, when you come upon the right scent — a kind of thrill in your nerves. ‘Have you heard of the mysterious death of your late boarder Mr. Enoch J. Drebber, of Cleveland?’ I asked.

La madre asintió con la cabeza. Parecía incapaz de pronunciar una palabra. La hija rompió a llorar. Yo tuve más que nunca la sensación de que aquella gente sabía algo del asunto.

»The mother nodded. She didn't seem able to get out a word. The daughter burst into tears. I felt more than ever that these people knew something of the matter.

“¿A qué hora salió el señor Drebber de su casa para ir a tomar el tren?”, le pregunté.

»‘At what o'clock did Mr. Drebber leave your house for the train?’ I asked.

“A las ocho” contestó, tragando saliva para dominar su excitación. “Su secretario, el señor Stangerson, dijo que había dos trenes, uno a las nueve quince y otro a las once. Iba a tomar el primero.

»‘At eight o'clock,’ she said, gulping in her throat to keep down her agitation. ‘His secretary, Mr. Stangerson, said that there were two trains — one at 9.15 and one at 11. He was to catch the first.’

– ¿Y fue ésa la última vez que usted lo vio?”

»‘And was that the last which you saw of him?’

Al hacerle yo esta pregunta se operó en el rostro de la mujer un cambio espantoso. Se puso completamente lívida. Tardó algunos segundos en poder pronunciar una sola palabra: “Sí.” Y cuando la pronunció lo hizo con voz ronca y forzada.

»A terrible change came over the woman's face as I asked the question. Her features turned perfectly livid. It was some seconds before she could get out the single word ‘Yes’ — and when it did come it was in a husky unnatural tone.

Reinó por un instante el silencio, hasta que la hija habló con voz tranquila y clara, y dijo:

»There was silence for a moment, and then the daughter spoke in a calm clear voice.

“Madre, de la mentira nunca puede salir nada bueno. Seamos sinceras con este caballero. Nosotras volvimos a ver al señor Drebber.

»‘No good can ever come of falsehood, mother,’ she said. ‘Let us be frank with this gentleman. We did see Mr. Drebber again.’

– ¡Que Dios te perdone!” exclamó madame Charpentier, alzando las manos y cayendo de espaldas en su silla. “Acabas de asesinar a tu hermano.

»‘God forgive you!’ cried Madame Charpentier, throwing up her hands and sinking back in her chair. ‘You have murdered your brother.’

– Arturo prefiere que digamos la verdad”, contestó con firmeza la muchacha.

»‘Arthur would rather that we spoke the truth,’ the girl answered firmly.

“Lo mejor que ustedes pueden hacer es contármelo todo” les dije. “Las confidencias a medias son peores que el silencio. Además, ustedes no saben de qué cosas estamos nosotros enterados.

»‘You had best tell me all about it now,’ I said. ‘Half-confidences are worse than none. Besides, you do not know how much we know of it.’

– ¡Caigan las consecuencias sobre tu cabeza, Alicia!” exclamó la madre, y volviéndose hacia mí, agregó: “Se lo contaré todo, señor. No se imagine que mi emoción al pensar en mi hijo se produzca porque yo tema en modo alguno que él haya podido tener una participación en este suceso terrible. Mi hijo es por completo inocente. Sin embargo, la angustia mía procede de que a los ojos de usted y a los ojos de los demás pueda aparecer comprometido, cosa que es, sin la menor duda, imposible. Ni por la nobleza de su manera de ser, ni por su profesión, ni por sus antecedentes, ha podido intervenir en el suceso.

»‘On your head be it, Alice!’ cried her mother; and then, turning to me, ‘I will tell you all, sir. Do not imagine that my agitation on behalf of my son arises from any fear lest he should have had a hand in this terrible affair. He is utterly innocent of it. My dread is, however, that in your eyes and in the eyes of others he may appear to be compromised. That however is surely impossible. His high character, his profession, his antecedents would all forbid it.’

– Lo mejor que usted puede hacer es confiarme todos los hechos” le contesté. “Tenga la seguridad de que si su hijo es inocente, nada perderá con ello.

»‘Your best way is to make a clean breast of the facts,’ I answered. ‘Depend upon it, if your son is innocent he will be none the worse.’

– Alicia, quizá sea mejor que nos dejes a solas”, dijo ella, y su hija se retiró. Acto continuo, prosiguió la madre: “Pues bien, señor: mi propósito no era informarle de todo esto; pero ya que mi pobre hija lo ha revelado, no me queda otra alternativa. Una vez decidida a hablar, se lo contaré todo, sin omitir ningún detalle.

»‘Perhaps, Alice, you had better leave us together,’ she said, and her daughter withdrew. ‘Now, sir,’ she continued, ‘I had no intention of telling you all this, but since my poor daughter has disclosed it I have no alternative. Having once decided to speak, I will tell you all without omitting any particular.’

– Es lo mejor que usted puede hacer”, le dije.

»‘It is your wisest course,’ said I.

“El señor Drebber ha permanecido en nuestra casa cerca de tres semanas. Él y su secretario, el señor Stangerson, viajaron por el Continente. En sus baúles pude ver una etiqueta de ‘Copenhague’. Lo que demostraba que la última ciudad en la que se habían detenido fue ésa. Stangerson era hombre tranquilo y reservado; pero lamento tener que decir que su jefe era muy distinto: de costumbres vulgares y de maneras rudas. La noche misma de su llegada se emborrachó de muy mala manera, y puede decirse que era raro verlo sobrio después de las doce de cualquier día. Trataba a las doncellas con una libertad y con una familiaridad por demás desagradables. Y lo peor fue que adoptó muy pronto igual actitud hacia mi hija, Alicia, y más de una vez le dirigió la palabra en forma que ella, afortunadamente, es demasiado inocente para comprender. En una ocasión llegó hasta abrazarla por la fuerza, insolencia que obligó a su propio secretario a echarle en cara su mala conducta cobarde.

»‘Mr. Drebber has been with us nearly three weeks. He and his secretary, Mr. Stangerson, had been travelling on the Continent. I noticed a ‘Copenhagen’ label upon each of their trunks, showing that that had been their last stopping place. Stangerson was a quiet reserved man, but his employer, I am sorry to say, was far otherwise. He was coarse in his habits and brutish in his ways. The very night of his arrival he became very much the worse for drink, and, indeed, after twelve o'clock in the day he could hardly ever be said to be sober. His manners towards the maid-servants were disgustingly free and familiar. Worst of all, he speedily assumed the same attitude towards my daughter, Alice, and spoke to her more than once in a way which, fortunately, she is too innocent to understand. On one occasion he actually seized her in his arms and embraced her — an outrage which caused his own secretary to reproach him for his unmanly conduct.’

– ¿Y por qué aguantaron ustedes todo esto?” le pregunté. “¿Es que no pueden desembarazarse de sus inquilinos cuando bien les parece?”

»‘But why did you stand all this,’ I asked. ‘I suppose that you can get rid of your boarders when you wish.’

La señora Charpentier se ruborizó al oír mi oportuna pregunta, y dijo: “¡Ojalá le hubiese yo despedido el día mismo en que llegó! Pero la tentación era muy viva, porque me pagaban cada uno una libra diariamente, es decir, catorce libras semanales, y nos encontramos en la estación muerta del negocio. Soy viuda, y me ha costado mucho dinero la carrera de mi muchacho en la Marina. Me dolía perder ese dinero. Obré como mejor me pareció. Pero esto último que hizo pasaba ya de la raya, y basándome en ello le di el aviso de despedida. Por eso se marchó.

»Mrs. Charpentier blushed at my pertinent question. ‘Would to God that I had given him notice on the very day that he came,’ she said. ‘But it was a sore temptation. They were paying a pound a day each — fourteen pounds a week, and this is the slack season. I am a widow, and my boy in the Navy has cost me much. I grudged to lose the money. I acted for the best. This last was too much, however, and I gave him notice to leave on account of it. That was the reason of his going.’

– ¿Y qué más?

»‘Well?’

– Se me aligeró el corazón cuando le vi marchar. Precisamente mi hijo se encontraba en la actualidad con permiso; pero nada le dije de todo lo ocurrido, porque es de carácter violento y quiere con pasión a su hermana. Cuando se marcharon y cerré la puerta sentí como si me hubiesen quitado un peso del alma. Pero ¡ay!, aún no había pasado una hora cuando tocaron la campanilla de la puerta y me enteré de que el señor Drebber había vuelto. Estaba muy excitado y, con toda evidencia, bebido. Se metió en la habitación en que estaba yo sentada con mi hija e hizo algunas observaciones incoherentes sobre que había perdido el tren. Se encaró con Alicia y, en mi propia presencia, le propuso que se fugase con él, diciéndole: ‘Eres ya mayor de edad, y no hay ley alguna que te lo impida. Tengo dinero suficiente y de sobra. No te importe nada por la vieja, y vente conmigo ahora mismo. Vivirás como una princesa.’

»‘My heart grew light when I saw him drive away. My son is on leave just now, but I did not tell him anything of all this, for his temper is violent, and he is passionately fond of his sister. When I closed the door behind them a load seemed to be lifted from my mind. Alas, in less than an hour there was a ring at the bell, and I learned that Mr. Drebber had returned. He was much excited, and evidently the worse for drink. He forced his way into the room, where I was sitting with my daughter, and made some incoherent remark about having missed his train. He then turned to Alice, and before my very face, proposed to her that she should fly with him. «You are of age,» he said, «and there is no law to stop you. I have money enough and to spare. Never mind the old girl here, but come along with me now straight away. You shall live like a princess.»

La pobre Alicia estaba tan asustada que se apartó de él, y entonces la agarró por la muñeca y trató de arrastrarla hacia la puerta. Yo grité, y en ese instante entró mi hijo Arturo en la habitación. No sé lo que entonces ocurrió. Oi juramentos y los ruidos confusos de una riña. Estaba demasiado aterrada para levantar mi cabeza. Cuando alcé la vista, Arturo estaba en el umbral de la puerta con una garrota en la mano y riéndose:

»‘Poor Alice was so frightened that she shrunk away from him, but he caught her by the wrist and endeavoured to draw her towards the door. I screamed, and at that moment my son Arthur came into the room. What happened then I do not know. I heard oaths and the confused sounds of a scuffle. I was too terrified to raise my head. When I did look up I saw Arthur standing in the doorway laughing, with a stick in his hand.

‘No creo que este buen señor vuelva a molestarnos’ dijo. ‘Voy tras él para enterarme de sus andanzas.’ Dicho lo cual, cogió el sombrero y marchó calle adelante. A la mañana siguiente nos enteramos de la muerte misteriosa del señor Drebber.”

»‘I don't think that fine fellow will trouble us again,’ he said. ‘I will just go after him and see what he does with himself.’ With those words he took his hat and started off down the street. The next morning we heard of Mr. Drebber's mysterious death.’

Tal fue el relato que salió de labios de la señora Charpentier, entre muchos jadeos y pausas. Hablaba a veces tan bajo, que apenas si yo podía captar sus palabras. Sin embargo, tomé apuntes taquigráficos de todo cuanto dijo, para que no hubiese la menor posibilidad de equivocación.

»This statement came from Mrs. Charpentier's lips with many gasps and pauses. At times she spoke so low that I could hardly catch the words. I made shorthand notes of all that she said, however, so that there should be no possibility of a mistake.”

– Es completamente emocionante,» comentó Sherlock Holmes, bostezando. «¿Y qué fue lo que ocurrió después?

“It's quite exciting,” said Sherlock Holmes, with a yawn. “What happened next?”

– Cuando la señora Charpentier acabó de hablar,» prosiguió el detective, «me di cuenta de que el caso todo estaba pendiente de un solo punto. Clavándole la mirada de un modo que siempre me ha dado resultado con las mujeres, le pregunté a qué hora había regresado su hijo.

“When Mrs. Charpentier paused,” the detective continued, “I saw that the whole case hung upon one point. Fixing her with my eye in a way which I always found effective with women, I asked her at what hour her son returned.

“No lo sé”, me contestó.

»‘I do not know,’ she answered.

“¿Que no lo sabe usted?

»‘Not know?’

– No, porque tiene un llavín y entra sin llamar.

»‘No; he has a latch-key, and he let himself in.’

– ¿Fue después que ustedes se acostaron?

»‘After you went to bed?’

– Sí.

»‘Yes.’

– ¿Y a qué hora lo hicieron?

»‘When did you go to bed?’

– A eso de las once.

»‘About eleven.’

– ¿De modo que su hijo faltó por lo menos dos horas?

»‘So your son was gone at least two hours?’

– Sí.

»‘Yes.’

– ¿Y quizá cuatro o cinco?

»‘Possibly four or five?’

– Sí.

»‘Yes.’

– ¿Y qué estuvo haciendo en todo ese tiempo?

»‘What was he doing during that time?’

– Lo ignoro”, me contestó, y perdió hasta el color de los labios.

»‘I do not know,’ she answered, turning white to her very lips.

Claro que después de esto no quedaba por hacer más que una cosa. Averigüé dónde estaba el teniente Charpentier, me hice acompañar de dos agentes y lo detuve. Cuando yo le di un golpecito en el hombro conminándole a que nos acompañase tranquilamente, nos contestó con la mayor imperturbabilidad: “Supongo que me detienen en relación con la muerte de ese canalla de Drebber.” Nosotros no le habíamos dicho una sola palabra del asunto, por lo que esa alusión al mismo resultaba por demás sospechosa.

»Of course after that there was nothing more to be done. I found out where Lieutenant Charpentier was, took two officers with me, and arrested him. When I touched him on the shoulder and warned him to come quietly with us, he answered us as bold as brass, ‘I suppose you are arresting me for being concerned in the death of that scoundrel Drebber,’ he said. We had said nothing to him about it, so that his alluding to it had a most suspicious aspect.”

– Muchísimo,» dijo Holmes.

“Very,” said Holmes.

«Aún llevaba con él la pesada garrota con la que, según explicó su madre, había salido en pos de Drebber. Era una gruesa tranca de roble.

“He still carried the heavy stick which the mother described him as having with him when he followed Drebber. It was a stout oak cudgel.”

– ¿Y cuál es, según eso, la hipótesis de usted?

“What is your theory, then?”

– La de que siguió a Drebber hasta la carretera de Brixton. Una vez allí, se enzarzaron otra vez en un altercado, y Drebber recibió en el curso de éste un garrotazo, quizá en la boca del estómago, que lo mató sin dejar señal del golpe. La noche era tan lluviosa, que no andaba nadie por allí, y entonces Charpentier arrastró el cadáver de su víctima hasta el interior de la casa deshabitada. La vela, la sangre, la inscripción en la pared y el anillo bien pudieran ser otros tantos ardides para lanzar a la Policía por una pista falsa.

“Well, my theory is that he followed Drebber as far as the Brixton Road. When there, a fresh altercation arose between them, in the course of which Drebber received a blow from the stick, in the pit of the stomach, perhaps, which killed him without leaving any mark. The night was so wet that no one was about, so Charpentier dragged the body of his victim into the empty house. As to the candle, and the blood, and the writing on the wall, and the ring, they may all be so many tricks to throw the police on to the wrong scent.”

– ¡Magnífico trabajo!» dijo Holmes con voz alentadora. «La verdad sea dicha, Gregson: progresa usted. Todavía llegaremos a hacer de usted algo importante.

“Well done!” said Holmes in an encouraging voice. “Really, Gregson, you are getting along. We shall make something of you yet.”

– Me envanezco de haber llevado la cosa limpiamente,» contestó el detective con orgullo. «El joven hizo voluntariamente la declaración de que, cuando llevaba un rato siguiendo a Drebber, éste se dio cuenta de ello, y tomó un coche para huir de él. Cuando regresaba a casa, tropezó con un antiguo camarada de a bordo y dieron un gran paseo. Al preguntarle que dónde vivía ese antiguo camarada de a bordo, no supo dar una contestación satisfactoria. Creo que todo encaja perfectamente. Lo que a mí me divierte es el pensar en Lestrade, que salió tras una pista falsa. Me temo que no vaya lejos; pero ¡por Júpiter!, que aquí tenemos a nuestro hombre.»

“I flatter myself that I have managed it rather neatly,” the detective answered proudly. “The young man volunteered a statement, in which he said that after following Drebber some time, the latter perceived him, and took a cab in order to get away from him. On his way home he met an old shipmate, and took a long walk with him. On being asked where this old shipmate lived, he was unable to give any satisfactory reply. I think the whole case fits together uncommonly well. What amuses me is to think of Lestrade, who had started off upon the wrong scent. I am afraid he won’t make much of it. Why, by Jove, here’s the very man himself!”

En efecto, era Lestrade, quien, mientras hablábamos, había subido por las escaleras y entraba ahora en la habitación. Sin embargo, no se observaban ahora en él la viveza y el garbo, que constituían, por lo general, un rasgo distintivo en sus maneras y en su vestir. En su cara advertíanse la turbación y el desconcierto, y traía las ropas desarregladas y sucias. Parecía evidente que venía con el propósito de consultar con Sherlock Holmes, porque la presencia de su colega lo llenó de embarazo y cortedad. Se quedó en pie en el centro de la habitación, manoseando nerviosamente el sombrero y sin saber qué hacer. Por último, dijo: «Este caso es de los más extraordinarios. Sí, es un asunto de lo más incomprensible.

It was indeed Lestrade, who had ascended the stairs while we were talking, and who now entered the room. The assurance and jauntiness which generally marked his demeanour and dress were, however, wanting. His face was disturbed and troubled, while his clothes were disarranged and untidy. He had evidently come with the intention of consulting with Sherlock Holmes, for on perceiving his colleague he appeared to be embarrassed and put out. He stood in the centre of the room, fumbling nervously with his hat and uncertain what to do. ”This is a most extraordinary case,“ he said at last — ”a most incomprehensible affair.“

– ¿De modo, señor Lestrade, que se ha convencido de ello?» exclamó Gregson con acento de triunfo. «Ya pensaba yo que llegaría usted a esa conclusión. ¿Consiguió dar con el paradero del señor Joseph Stangerson, el secretario?

“Ah, you find it so, Mr. Lestrade!” cried Gregson, triumphantly. “I thought you would come to that conclusion. Have you managed to find the Secretary, Mr. Joseph Stangerson?”

– El secretario señor Joseph Stangerson,» contestó con mucha gravedad Lestrade «fue asesinado esta mañana, a eso de las seis, en la pensión Halliday's.»

“The Secretary, Mr. Joseph Stangerson,” said Lestrade gravely, “was murdered at Halliday's Private Hotel about six o'clock this morning.”

La noticia con que nos saludaba Lestrade era de tal importancia y tan inesperada, que los tres nos quedamos sin habla. Gregson saltó de su sillón, volcando el vaso con lo que aún quedaba en el mismo de whisky y de agua. Yo miré en silencio a Sherlock Holmes, que apretaba los labios y contraía las cejas medio cerrando los ojos.

The intelligence with which Lestrade greeted us was so momentous and so unexpected, that we were all three fairly dumfoundered. Gregson sprang out of his chair and upset the remainder of his whiskey and water. I stared in silence at Sherlock Holmes, whose lips were compressed and his brows drawn down over his eyes.

«¡También Stangerson!» masculló. «La intriga se hace cada vez más oscura.

“Stangerson too!” he muttered. “The plot thickens.”

– Ya lo era bastante sin esto,» gruñó Lestrade, echando mano a una silla. «Por lo que veo, he caído en algo así como un consejo de guerra.

“It was quite thick enough before,” grumbled Lestrade, taking a chair. “I seem to have dropped into a sort of council of war.”

– ¿Está usted…, está usted seguro de esa noticia?» tartamudeó Gregson.

“Are you — are you sure of this piece of intelligence?” stammered Gregson.

«Vengo directamente de su habitación,» dijo Lestrade, «y fui yo el primero en descubrir lo que había ocurrido.

“I have just come from his room,” said Lestrade. “I was the first to discover what had occurred.”

– Gregson nos había estado exponiendo su punto de vista del problema,» hizo notar Holmes. «¿Tendría usted inconveniente en relatarnos lo que usted ha visto y ha hecho?

“We have been hearing Gregson's view of the matter,” Holmes observed. “Would you mind letting us know what you have seen and done?”

– No tengo inconveniente,» contestó Lestrade, sentándose. «Confieso con franqueza que yo opinaba que Stangerson tenía algo que ver en la muerte de Drebber. Este nuevo giro que han tomado las cosas me ha venido a demostrar que estaba en un completo error. Poseído por completo de esa única idea, me puse a la tarea de averiguar el paradero del secretario, Habían sido vistos juntos en la estación de Euston. a eso de las ocho y media, la noche del día tres. Drebber fue encontrado en la carretera de Brixton a las dos de la madrugada. La cuestión que se me planteaba era la de descubrir en qué había pasado su tiempo Stangerson entre las ocho treinta y la hora del crimen, y qué había sido de él después de esa hora. Telegrafié a Liverpool dándoles una descripción de nuestro hombre y ordenándoles que vigilasen los barcos norteamericanos. Acto continuo me puse a la tarea de visitar todos los hoteles y pensiones de las proximidades de Euston. Yo razonaba de este modo: si Drebber y su compañero se han separado, lo natural es que este último se hospede en los alrededores para pasar la noche y que a la mañana siguiente merodee por la estación.

“I have no objection,” Lestrade answered, seating himself. “I freely confess that I was of the opinion that Stangerson was concerned in the death of Drebber. This fresh development has shown me that I was completely mistaken. Full of the one idea, I set myself to find out what had become of the Secretary. They had been seen together at Euston Station about half-past eight on the evening of the third. At two in the morning Drebber had been found in the Brixton Road. The question which confronted me was to find out how Stangerson had been employed between 8.30 and the time of the crime, and what had become of him afterwards. I telegraphed to Liverpool, giving a description of the man, and warning them to keep a watch upon the American boats. I then set to work calling upon all the hotels and lodging-houses in the vicinity of Euston. You see, I argued that if Drebber and his companion had become separated, the natural course for the latter would be to put up somewhere in the vicinity for the night, and then to hang about the station again next morning.”

– Lo probable era que se hubiesen dado cita de antemano en un lugar concreto,» hizo notar Holmes.

“They would be likely to agree on some meeting-place beforehand,” remarked Holmes.

«Eso es lo que debió de ocurrir. Me pasé toda la tarde de ayer investigando, sin resultado alguno. Reanudé la tarea esta mañana muy temprano, y a las ocho llegué a la pensión Halliday's, en la calle de Little George1. Al preguntar si se hospedaba allí un señor Stangerson, me contestaron afirmativamente en el acto.

“So it proved. I spent the whole of yesterday evening in making enquiries entirely without avail. This morning I began very early, and at eight o'clock I reached Halliday's Private Hotel, in Little George Street. On my enquiry as to whether a Mr. Stangerson was living there, they at once answered me in the affirmative.

“Es usted, sin duda, el caballero a quien él espera” me dijeron. “Lleva dos dias esperando a un caballero.

“‘No doubt you are the gentleman whom he was expecting,’ they said. ‘He has been waiting for a gentleman for two days.’

– ¡Dónde está ahora?”, le pregunté.

»‘Where is he now?’ I asked.

“Arriba, acostado. Encargó que se le despertara a las nueve.

»‘He is upstairs in bed. He wished to be called at nine.’

– Subiré, porque quiero hablar con él en seguida” contesté.

»‘I will go up and see him at once,’ I said.

Lo hice en la creencia de que mi súbita aparición quizá lo pusiese nervioso y lo llevase a decir algo antes de ponerse en guardia. El botones se ofreció a llevarme hasta la habitación. Ésta se hallaba en el segundo piso, y había que andar un pequeño pasillo para llegar hasta ella. El botones me indicó cuál era la puerta, y ya se disponía a marchar escaleras abajo cuando vi algo que, a pesar de mis veinte años de experiencia, hizo que me sintiese mal.

»It seemed to me that my sudden appearance might shake his nerves and lead him to say something unguarded. The Boots volunteered to show me the room: it was on the second floor, and there was a small corridor leading up to it. The Boots pointed out the door to me, and was about to go downstairs again when I saw something that made me feel sickish, in spite of my twenty years' experience.

Una pequeña cinta roja de sangre se abarquillaba, saliendo por debajo de la puerta; había cruzado en líneas sinuosas el pasillo y formaba un pequeño charco a lo largo de la orla de la pared de enfrente. Di un grito, que hizo retroceder al botones. Casi se desmayó al ver aquello. La puerta estaba cerrada por dentro, pero arrimamos a ella los hombros y la derribamos. La ventana de la habitación estaba abierta, y junto a ella, hecho un ovillo, yacía el cadáver de un hombre en camisa de dormir. Estaba muerto y así debía de llevar bastante tiempo, porque tenía los miembros rígidos y fríos. Al ponerlo boca arriba, el botones lo identificó en el acto como el mismo caballero que había alquilado la habitación a nombre de Joseph Stangerson. La muerte había sido producida por una profunda cuchillada en el costado izquierdo que penetró seguramente hasta el corazón. Y ahora viene lo más extraordinario del caso… ¿Qué creen ustedes que descubrimos por encima del cadáver del hombre asesinado?»

From under the door there curled a little red ribbon of blood, which had meandered across the passage and formed a little pool along the skirting at the other side. I gave a cry, which brought the Boots back. He nearly fainted when he saw it. The door was locked on the inside, but we put our shoulders to it, and knocked it in. The window of the room was open, and beside the window, all huddled up, lay the body of a man in his nightdress. He was quite dead, and had been for some time, for his limbs were rigid and cold. When we turned him over, the Boots recognized him at once as being the same gentleman who had engaged the room under the name of Joseph Stangerson. The cause of death was a deep stab in the left side, which must have penetrated the heart. And now comes the strangest part of the affair. What do you suppose was above the murdered man?”

Sentí que me hormigueaba el cuerpo, con el presentimiento de que iba a escuchar algo espantoso, aun antes que Sherlock Holmes contestase de esta manera:

I felt a creeping of the flesh, and a presentiment of coming horror, even before Sherlock Holmes answered.

«La palabra RACHE escrita con sangre.

“The word RACHE, written in letters of blood,” he said.

– Eso mismo,» dijo Lestrade en tono de espanto. Y todos permanecimos unos momentos en silencio.

“That was it,” said Lestrade, in an awe-struck voice; and we were all silent for a while.

Los crímenes de aquel incógnito asesino estahan rodeados de un algo metódico e incomprensible, que los hacía aún más espantosos. Mis nervios, que solían mantenerse bastante tranquilos en el campo de batalla, se estremecían ahora.

There was something so methodical and so incomprehensible about the deeds of this unknown assassin, that it imparted a fresh ghastliness to his crimes. My nerves, which were steady enough on the field of battle tingled as I thought of it.

«El asesino fue visto por alguien,» prosiguió Lestrade. «Un repartidor de leche, que iba hacia la lechería, pasó casualmente por el camino que arranca desde las caballerizas que hay en la parte trasera del hotel. Se fijó en que una escalera portátil que suele haber allí arrimada al suelo se encontraba ahora en pie contra una de las ventanas del segundo piso y que la ventana estaba abierta de par en par. Después de cruzar por delante, se volvió a mirar y vio a un hombre que bajaba por la escalera. Bajó con tanta tranquilidad y tan sin hacer misterios, que el lechero se imaginó que se trataría de algún carpintero o fontanero que trabajaba en el hotel. No le prestó una atención especial, fuera de que pensó para sus adentros que era una hora demasiado temprana para que estuviese ya trabajando. Tiene la impresión de que era un hombre alto, de cara rubicunda y que vestía una chaqueta larga y tirando a color pardusco. Debió de quedarse en la habitación un ratito después de cometer el asesinato, porque encontramos agua sanguinolenta en la jofaina, donde se había lavado las manos, y marcas de sangre en las sábanas, en las que había limpiado cuidadosamente su cuchillo.»

“The man was seen,” continued Lestrade. “A milk boy, passing on his way to the dairy, happened to walk down the lane which leads from the mews at the back of the hotel. He noticed that a ladder, which usually lay there, was raised against one of the windows of the second floor, which was wide open. After passing, he looked back and saw a man descend the ladder. He came down so quietly and openly that the boy imagined him to be some carpenter or joiner at work in the hotel. He took no particular notice of him, beyond thinking in his own mind that it was early for him to be at work. He has an impression that the man was tall, had a reddish face, and was dressed in a long, brownish coat. He must have stayed in the room some little time after the murder, for we found blood-stained water in the basin, where he had washed his hands, and marks on the sheets where he had deliberately wiped his knife.”

Al escuchar la descripción del asesino, miré a Holmes, porque ella cuadraba exactamente con la suya. No descubrí, sin embargo, en su cara rastro alguno de júbilo o de satisfacción.

I glanced at Holmes on hearing the description of the murderer, which tallied so exactly with his own. There was, however, no trace of exultation or satisfaction upon his face.

«¿Y no encontró usted en la habitación nada que pueda servir de clave para descubrir al asesino?» preguntó.

“Did you find nothing in the room which could furnish a clue to the murderer?” he asked.

«Nada. Stangerson tenía en el bolsillo el portamonedas de Drebber, cosa que, según parece, era lo corriente, puesto que era él quien hacía todos los pagos. Contenía ochenta y tantas libras, que estaban intactas. Cualesquiera que sean los móviles de estos extraordinarios crímenes, hay que descartar, desde luego, el del robo. En los bolsillos del muerto no se encontraron documentos ni anotaciones, fuera de un telegrama fechado hará un mes en Cleveland, y cuyo texto era: “J. H. está en Europa.” El mensaje no traía firma.

“Nothing. Stangerson had Drebber's purse in his pocket, but it seems that this was usual, as he did all the paying. There was eighty odd pounds in it, but nothing had been taken. Whatever the motives of these extraordinary crimes, robbery is certainly not one of them. There were no papers or memoranda in the murdered man's pocket, except a single telegram, dated from Cleveland about a month ago, and containing the words, ‘J. H. is in Europe.’ There was no name appended to this message.”

– ¿Y no había nada más?» preguntó Holmes.

“And there was nothing else?” Holmes asked.

«Nada que tuviese la menor importancia. Una novela, que el muerto estuvo leyendo hasta que concilió el sueño, estaba encima de la cama, y su pipa, en una silla al lado de la misma. Sobre la mesilla había un vaso de agua, y en el antepecho de la ventana una cajita de ungüento, de las de viruta, que contenía dos píldoras.»

“Nothing of any importance. The man's novel, with which he had read himself to sleep was lying upon the bed, and his pipe was on a chair beside him. There was a glass of water on the table, and on the window-sill a small chip ointment box containing a couple of pills.”

Sherlock Holmes saltó de su asiento lanzando una exclamación de alegría, y dijo luego, jubiloso:

Sherlock Holmes sprang from his chair with an exclamation of delight.

«¡El último eslabón! Mi caso está ya completo.»

“The last link,” he cried, exultantly. “My case is complete.”

Los dos detectives se le quedaron mirando con asombro.

The two detectives stared at him in amazement.

«Tengo en mis manos todos los hilos que tan enredados estaban,» dijo muy seguro mi compañero. «Faltan aún, claro está, detalles complementarios; pero estoy ahora tan seguro de todos los hechos principales que ocurrieron desde que Drebber y Stangerson se separaron en la estación, hasta el momento en que se descubrió el cadáver de este último, como si los hubiera estado viendo con mis propios ojos. Le daré a usted una prueba de lo que sé. ¿Tiene usted a mano las píldoras en cuestión?

“I have now in my hands,” my companion said, confidently, “all the threads which have formed such a tangle. There are, of course, details to be filled in, but I am as certain of all the main facts, from the time that Drebber parted from Stangerson at the station, up to the discovery of the body of the latter, as if I had seen them with my own eyes. I will give you a proof of my knowledge. Could you lay your hand upon those pills?”

– Las tengo encima,» dijo Lestrade, sacando una cajita blanca. «Las cogí, lo mismo que el monedero y el telegrama, con el propósito de guardarlas en lugar seguro en la comisaría. Lo hice por verdadera casualidad, porque no tengo más remedio que decir que no les atribuyo la menor importancia.

“I have them,” said Lestrade, producing a small white box; “I took them and the purse and the telegram, intending to have them put in a place of safety at the Police Station. It was the merest chance my taking these pills, for I am bound to say that I do not attach any importance to them.”

– Démelas,» dijo Holmes. «Y ahora, doctor,» prosiguió volviéndose hacia mí, «¿quiere decirme si se trata de píldoras corrientes?»

“Give them here,” said Holmes. “Now, Doctor,” turning to me, “are those ordinary pills?”

No lo eran, desde luego, Eran de un color gris perla, pequeñas, redondas y casi transparentes a contraluz. Hice este comentario: «Por lo livianas y transparentes que son, yo calculo que han de ser solubles en el agua.

They certainly were not. They were of a pearly grey colour, small, round, and almost transparent against the light. “From their lightness and transparency, I should imagine that they are soluble in water,” I remarked.

– Eso es precisamente,» contestó Holmes. «Y ahora, ¿tendría usted la amabilidad de ir al piso de abajo y traerse a ese pobrecito terrier que lleva tanto tiempo enfermo y que nuestra patrona, le pedía ayer a usted que lo despenase?»

“Precisely so,” answered Holmes. “Now would you mind going down and fetching that poor little devil of a terrier which has been bad so long, and which the landlady wanted you to put out of its pain yesterday.”

Descendí al piso bajo y volví a subir con el perro en brazos. A juzgar por lo fatigoso de su respiración y lo vidrioso de su mirada, no se hallaba muy lejos de su final. A decir verdad, su hocico, de una blancura de nieve, pregonaba que el animalito había ya sobrepasado la edad corriente en la vida de un can. Lo coloqué sobre un almohadón, encima del felpudo.

I went downstairs and carried the dog upstair in my arms. Its laboured breathing and glazing eye showed that it was not far from its end. Indeed, its snow-white muzzle proclaimed that it had already exceeded the usual term of canine existence. I placed it upon a cushion on the rug.

«Voy a proceder a dividir en dos una de estas píldoras,» dijo Holmes, y sacando un cortaplumas puso sus palabras en acción. «Una mitad la volvemos a meter en la cajita para futuras demostraciones. Echaré la otra mitad dentro de este vaso de vino, que tiene en el fondo una cucharadita de agua. Ya ven cómo tenía razón nuestro amigo el doctor, y lo fácilmente que se disuelve.

“I will now cut one of these pills in two,” said Holmes, and drawing his penknife he suited the action to the word. “One half we return into the box for future purposes. The other half I will place in this wine glass, in which is a teaspoonful of water. You perceive that our friend, the Doctor, is right, and that it readily dissolves.”

– Quizás esto sea muy interesante,» dijo Lestrade con el tono ofendido de quien supone que se están riendo de él; «pero no alcanzo a ver qué relación tiene con la muerte del señor Joseph Stangerson.

“This may be very interesting,” said Lestrade, in the injured tone of one who suspects that he is being laughed at, “I cannot see, however, what it has to do with the death of Mr. Joseph Stangerson.”

– Tenga paciencia, amigo; tenga paciencia. A su debido momento descubrirá que la relación no puede ser más íntima. Voy ahora a agregar a la mezcla un poco de leche, para que tenga buen sabor, y ya veremos cómo el perro lame bastante a gusto cuando se la pongamos delante.»

“Patience, my friend, patience! You will find in time that it has everything to do with it. I shall now add a little milk to make the mixture palatable, and on presenting it to the dog we find that he laps it up readily enough.”

Mientras hablaba, vertió el contenido del vaso en un platillo y colocó éste delante del terrier, que se apresuró a lamerlo hasta no dejar gota. La seriedad con que actuaba Sherlock Holmes nos había impresionado hasta el punto de que permanecimos sentados y en silencio, con la atención concentrada en el animalito, esperando ver algo sorprendente. Sin embargo, no ocurrió tal cosa. El perro siguió tendido encima del almohadón, respirando fatigosamente, pero ni mejor ni peor por efecto del brebaje.

As he spoke he turned the contents of the wine glass into a saucer and placed it in front of the terrier, who speedily licked it dry. Sherlock Holmes' earnest demeanour had so far convinced us that we all sat in silence, watching the animal intently, and expecting some startling effect. None such appeared, however. The dog continued to lie stretched upon the cushion, breathing in a laboured way, but apparently neither the better nor the worse for its draught.

Holmes había sacado su reloj, y conforme fue pasando un minuto tras otro sin que se observase resultado alguno, los rasgos de su cara fueron tomando una expresión de grandísimo pesar y desilusión. Se mordiscó los labios, tamborileó con los dedos encima de la mesa y dejó ver todos los síntomas de la más viva impaciencia. Era tan grande su emoción, que yo llegué a sentir un sincero pesar por él, mientras que los dos detectives se sonreían burlonamente.

Holmes had taken out his watch, and as minute followed minute without result, an expression of the utmost chagrin and disappointment appeared upon his features. He gnawed his lip, drummed his fingers upon the table, and showed every other symptom of acute impatience. So great was his emotion, that I felt sincerely sorry for him, while the two detectives smiled derisively, by no means displeased at this check which he had met.

Aquel fracaso de Holmes no parecía desagradarles en modo alguno. «No puede ser una simple coincidencia,» exclamó al fin, saltando de su asiento y yendo y viniendo como un desatinado por la habitación. «Es imposible que se trate de una simple coincidencia. Encontramos después de la muerte de Stangerson unas píldoras idénticas, las que yo sospeché que se habían empleado en el caso de Drebber. Y, sin embargo, resultan sin ninguna acción. ¿Qué puede significar esto? Con seguridad, que no puede existir un fallo en la cadena de mis razonamientos. ¡Imposible! Y, sin embargo, ningún daño le han hecho a este desgraciado chucho. ¡Ya di con ello! ¡Ya di con ello!»

“It can't be a coincidence,” he cried, at last springing from his chair and pacing wildly up and down the room; “it is impossible that it should be a mere coincidence. The very pills which I suspected in the case of Drebber are actually found after the death of Stangerson. And yet they are inert. What can it mean? Surely my whole chain of reasoning cannot have been false. It is impossible! And yet this wretched dog is none the worse. Ah, I have it! I have it!”

Dejó escapar un chillido de júbilo, se abalanzó hacia la cajita, dividió en dos la otra píldora, la disolvió, le agregó leche y se la presentó al terrier. Casi ni tiempo había tenido el desdichado animal de humedecer su lengua en el líquido cuando sufrió un temblor convulsivo en todos sus miembros y quedó tan rígido y sin vida como si lo hubiese herido el rayo.

With a perfect shriek of delight he rushed to the box, cut the other pill in two, dissolved it, added milk, and presented it to the terrier. The unfortunate creature's tongue seemed hardly to have been moistened in it before it gave a convulsive shiver in every limb, and lay as rigid and lifeless as if it had been struck by lightning.

Sherlock Holmes hizo una aspiración profunda y se enjugó el sudor de la frente. «Debería tener una fe mayor,» dijo. «Debería saber ahora que cuando un hecho parece contradecir un largo cortejo de deducciones resulta de una manera invariable capaz de ser interpretado de diferente manera. De las dos píldoras que había en la caja, una contenía el más mortífero de los venenos, en tanto que la otra era totalmente innocua. Debí saberlo sin necesidad de tener delante de mí la cajita.»

Sherlock Holmes drew a long breath, and wiped the perspiration from his forehead. “I should have more faith,” he said; “I ought to know by this time that when a fact appears to be opposed to a long train of deductions, it invariably proves to be capable of bearing some other interpretation. Of the two pills in that box one was of the most deadly poison, and the other was entirely harmless. I ought to have known that before ever I saw the box at all.”

Esta última afirmación me pareció tan sorprendente, que me costó trabajo convencerme de que Holmes estaba en su sano juicio. Sin embargo, allí estaba el cadáver del perro para disipar gradualmente las nebulosidades de mi propio cerebro, y empecé a entrever de una manera vaga y confusa la verdad.

This last statement appeared to me to be so startling, that I could hardly believe that he was in his sober senses. There was the dead dog, however, to prove that his conjecture had been correct. It seemed to me that the mists in my own mind were gradually clearing away, and I began to have a dim, vague perception of the truth.

«Todo esto les sorprende a ustedes,» prosiguió Holmes, «porque no llegaron a captar desde el principio de la investigación la importancia de la única clave auténtica que tenían delante. Tuve yo la buena suerte de aferrarme a ella, y todo cuanto ha ocurrido desde entonces ha servido para confirmar mi suposición primera; mejor dicho, no fue sino secuencia lógica. De ahí que las cosas que a ustedes los dejaban perplejos y que hacían que el caso se les presentase más oscuro, sirviesen para iluminármelo a mí para reforzar las conclusiones a que había llegado. Es un error confundir lo extraordinario con lo misterioso. El más vulgar de los crímenes es, con frecuencia, el más misterioso, porque no ofrece rasgos especiales de los que puedan hacerse deducciones. Habría resultado mucho más difícil desenredar este asesinato si el cadáver de la víctima hubiese sido encontrado simplemente en mitad de la calle, sin ninguno de los detalles accesorios, excesivos y sensacionales que lo han convertido en extraordinario. Estos detalles raros, lejos de hacer más difícil el caso, han contribuido verdaderamente a hacerlo más fácil.»

“All this seems strange to you,” continued Holmes, “because you failed at the beginning of the inquiry to grasp the importance of the single real clue which was presented to you. I had the good fortune to seize upon that, and everything which has occurred since then has served to confirm my original supposition, and, indeed, was the logical sequence of it. Hence things which have perplexed you and made the case more obscure, have served to enlighten me and to strengthen my conclusions. It is a mistake to confound strangeness with mystery. The most commonplace crime is often the most mysterious because it presents no new or special features from which deductions may be drawn. This murder would have been infinitely more difficult to unravel had the body of the victim been simply found lying in the roadway without any of those outre and sensational accompaniments which have rendered it remarkable. These strange details, far from making the case more difficult, have really had the effect of making it less so.”

El señor Gregson, que había escuchado esta plática con mucha impaciencia, no se pudo ya contener, y dijo: «Escuche, Holmes: nosotros estamos dispuestos a reconocer que es usted un hombre inteligente y que posee sus métodos propios de trabajo. Pero en este caso necesitamos algo más que teorías y sermones. De lo que se trata es de echar mano a ese hombre. Yo me había hecho mi composición del caso, pero estaba equivocado, según parece. No es posible que el joven Charpentier haya tomado parte en este segundo suceso. Lestrade salió en pos de su hombre, de Stangerson, y, por lo que se ve, también estaba equivocado. Usted ha ido dejando caer insinuaciones aquí y allá, y parece saber más que nosotros; pero ha llegado el momento en que nos sentimos con derecho a pedirle que nos diga sin rodeos todo lo que sabe del asunto. ¿Puede usted darnos el nombre del criminal?

Mr. Gregson, who had listened to this address with considerable impatience, could contain himself no longer. “Look here, Mr. Sherlock Holmes,” he said, “we are all ready to acknowledge that you are a smart man, and that you have your own methods of working. We want something more than mere theory and preaching now, though. It is a case of taking the man. I have made my case out, and it seems I was wrong. Young Charpentier could not have been engaged in this second affair. Lestrade went after his man, Stangerson, and it appears that he was wrong too. You have thrown out hints here, and hints there, and seem to know more than we do, but the time has come when we feel that we have a right to ask you straight how much you do know of the business. Can you name the man who did it?”

– Yo no puedo menos de creer que Gregson tiene razón, señor,» hizo notar Lestrade. «Ambos lo hemos intentado y ambos hemos fracasado. Desde que entré en esta habitación se ha dejado usted decir que poseía todos los elementos de juicio que le hacen falta. Estoy seguro de que no seguirá usted reservándoselos.

“I cannot help feeling that Gregson is right, sir,” remarked Lestrade. “We have both tried, and we have both failed. You have remarked more than once since I have been in the room that you had all the evidence which you require. Surely you will not withhold it any longer.”

– Toda demora en prender al asesino,» hice notar yo, «pudiera darle tiempo para perpetrar alguna nueva atrocidad.»

“Any delay in arresting the assassin,” I observed, “might give him time to perpetrate some fresh atrocity.”

Al verse presionado de esa manera por todos nosotros, Holmes dio señales de irresolución. Siguió paseándose de un lado a otro por el cuarto, con la cabeza caída sobre el pecho y con las cejas contraídas sobre los ojos medio cerrados, como solía hacerlo cuando estaba sumido en sus pensamientos.

Thus pressed by us all, Holmes showed signs of irresolution. He continued to walk up and down the room with his head sunk on his chest and his brows drawn down, as was his habit when lost in thought.

«No cometerá más asesinatos,» dijo al fin, deteniéndose bruscamente y encarándose con nosotros. «Pueden hacer a un lado esa consideración. Me han preguntado si conozco el nombre del asesino. Lo conozco. Sin embargo, poco significa el conocer su nombre, comparado con la posibilidad de echarle mano, y yo espero poder hacer esto muy pronto. Tengo muy buenas razones para pensar que lo conseguiré gracias a las disposiciones que he tomado; pero es preciso conducirse con mucha habilidad, porque nos hallamos ante un hombre astuto y desesperado, que cuenta con el apoyo, como ya he tenido ocasión de demostrarlo, de otro que es tan hábil como él. Mientras este hombre no sospeche que hay alguien que quizá tiene una clave, tendremos ciertas posibilidades de atraparlo; pero en cuanto adquiera la más ligera sospecha, cambiaría de nombre y se esfumaría instantáneamente entre los cuatro millones de habitantes de esta gran ciudad. Sin ánimo de herir las susceptibilidades de ninguno de ustedes, me veo obligado a decir que, en mi opinión, estos hombres son contrincantes con los que no puede luchar el personal oficial de la Policia, y por esa razón no les pedí a ustedes ayuda. Si fracaso, recaerá sobre mí, como es lógico, todo el vituperio que merezco por esta omisión, y estoy dispuesto a cargar con él. Por el momento, prometo, sin dificultad, que me pondré en comunicación con ustedes en el instante mismo en que pueda hacerlo sin poner en peligro mis propias combinaciones.»

“There will be no more murders,” he said at last, stopping abruptly and facing us. “You can put that consideration out of the question. You have asked me if I know the name of the assassin. I do. The mere knowing of his name is a small thing, however, compared with the power of laying our hands upon him. This I expect very shortly to do. I have good hopes of managing it through my own arrangements; but it is a thing which needs delicate handling, for we have a shrewd and desperate man to deal with, who is supported, as I have had occasion to prove, by another who is as clever as himself. As long as this man has no idea that anyone can have a clue there is some chance of securing him; but if he had the slightest suspicion, he would change his name, and vanish in an instant among the four million inhabitants of this great city. Without meaning to hurt either of your feelings, I am bound to say that I consider these men to be more than a match for the official force, and that is why I have not asked your assistance. If I fail I shall, of course, incur all the blame due to this omission; but that I am prepared for. At present I am ready to promise that the instant that I can communicate with you without endangering my own combinations, I shall do so.”

Gregson y Lestrade no parecieron ni mucho menos satisfechos con esta seguridad ni con la alusión despectiva hecha de la Policía detectivesca. El primero de los aludidos había enrojecido hasta la raíz de sus cabellos blondos, mientras que los ojillos de abalorio del otro brillaban de curiosidad y de resentimiento. Sin embargo, ninguno de los dos tuvo tiempo de hablar, porque alguien dio unos golpecitos a la puerta y el joven Wiggins, portavoz de los vagabundos callejeros, introdujo su personalidad insignificante y desagradable.

Gregson and Lestrade seemed to be far from satisfied by this assurance, or by the depreciating allusion to the detective police. The former had flushed up to the roots of his flaxen hair, while the other's beady eyes glistened with curiosity and resentment. Neither of them had time to speak, however, before there was a tap at the door, and the spokesman of the street Arabs, young Wiggins, introduced his insignificant and unsavoury person.

«Con permiso, señor,» dijo, llevándose los dedos a la guedeja delantera. «Tengo abajo el coche.

“Please, sir,” he said, touching his forelock, “I have the cab downstairs.”

– Eres buen muchacho,» dijo Holmes con benignidad. «¿Por qué no adoptan este modelo en Scotland Yard?» prosiguió mientras sacaba de un cajón unas esposas de acero. «Fíjense en lo bien que actúan los resortes. Se cierran de una manera instantánea.

“Good boy,” said Holmes, blandly. “Why don't you introduce this pattern at Scotland Yard?” he continued, taking a pair of steel handcuffs from a drawer. “See how beautifully the spring works. They fasten in an instant.”

– Con el modelo antiguo nos bastará si llegamos a dar con el criminal al que hemos de ponérselas,» comentó Lestrade.

“The old pattern is good enough,” remarked Lestrade, “if we can only find the man to put them on.”

«Está muy bien, está muy bien,» dijo, sonriente, Holmes. «El cochero podría ayudarme a cargar mis maletas. Pídele que suba, Wiggins.»

“Very good, very good,” said Holmes, smiling. “The cabman may as well help me with my boxes. Just ask him to step up, Wiggins.”

Quedé sorprendido al oír hablar a mi compañero como si fuera a salir de viaje, siendo así que no me había hablado una palabra a ese propósito. Había en la habitación una maleta pequeña, y ésa fue la que sacó al medio y empezó a sujetar con la correa. Se hallaba activamente ocupado en esa tarea, cuando entró el cochero.

I was surprised to find my companion speaking as though he were about to set out on a journey, since he had not said anything to me about it. There was a small portmanteau in the room, and this he pulled out and began to strap. He was busily engaged at it when the cabman entered the room.

«Oiga, cochero: écheme una mano, sujetando esta hebilla,» dijo, poniendo la rodilla encima, pero sin volver ni un momento la cabeza.

“Just give me a help with this buckle, cabman,” he said, kneeling over his task, and never turning his head.

El hombre aquel se adelantó con expresión arisca y desafiadora y apoyó sus manos para ayudar. Se oyó de pronto un clic seco, un tintineo metálico y Sherlock Holmes volvió a ponerse en pie de un salto, exclamando con ojos centelleantes:

The fellow came forward with a somewhat sullen, defiant air, and put down his hands to assist. At that instant there was a sharp click, the jangling of metal, and Sherlock Holmes sprang to his feet again.

«Caballeros, permítanme que les presente al señor Jefferson Hope, asesino de Enoch Drebber y Joseph Stangerson.»

“Gentlemen,” he cried, with flashing eyes, “let me introduce you to Mr. Jefferson Hope, the murderer of Enoch Drebber and of Joseph Stangerson.”

Todo fue cosa de un instante. Tan rápido fue, que ni tiempo había tenido yo para darme cuenta. Conservo como recuerdo vivaz de aquel momento el de la expresión de triunfo del rostro y del timbre de la voz de Holmes, de la cara atónita y furiosa del cochero al clavar su vista en las centelleantes esposas que habían aparecido como por arte de magia en sus muñecas. Durante uno o dos segundos habríamos podido pasar por un grupo de estatuas. Y de pronto, lanzando un bramido inarticulado de furor, se liberó de un tirón de las manos de Holmes, y se precipitó contra la ventana. Madera y cristal se quebraron por el golpe; pero antes que todo su cuerpo se proyectase fuera, Gregson, Lestrade y Holmes se tiraron a él como otros tantos sabuesos.

The whole thing occurred in a moment — so quickly that I had no time to realize it. I have a vivid recollection of that instant, of Holmes' triumphant expression and the ring of his voice, of the cabman's dazed, savage face, as he glared at the glittering handcuffs, which had appeared as if by magic upon his wrists. For a second or two we might have been a group of statues. Then, with an inarticulate roar of fury, the prisoner wrenched himself free from Holmes's grasp, and hurled himself through the window. Woodwork and glass gave way before him; but before he got quite through, Gregson, Lestrade, and Holmes sprang upon him like so many staghounds.

Lo arrastraron hacia adentro, y entonces empezó una pugna terrorífica. Eran tales su fuerza y su furor, que una y otra vez se sacudió de nosotros cuatro. Se habría dicho que estaba dotado de la energía convulsiva de un hombre durante un ataque epiléptico. Tenía la cara y las manos terriblemente laceradas por los cristales rotos de la ventana, pero ni aun con la pérdida de sangre disminuía su resistencia. Sólo cuando Lestrade consiguió meterle la mano dentro de la corbata, y retorciéndola hasta casi estrangularlo, logramos convencerlo de que eran inútiles sus forcejeos; y aun entonces no nos tranquilizamos hasta que lo tuvimos atado de pies y manos. Hecho eso, nos levantamos sin aliento y jadeando.

He was dragged back into the room, and then commenced a terrific conflict. So powerful and so fierce was he, that the four of us were shaken off again and again. He appeared to have the convulsive strength of a man in an epileptic fit. His face and hands were terribly mangled by his passage through the glass, but loss of blood had no effect in diminishing his resistance. It was not until Lestrade succeeded in getting his hand inside his neckcloth and half-strangling him that we made him realize that his struggles were of no avail; and even then we felt no security until we had pinioned his feet as well as his hands. That done, we rose to our feet breathless and panting.

«Disponemos de su coche,» dijo Sherlock Holmes. «Nos servirá para conducirlo a Scotland Yard. Y ahora, caballeros,» prosiguió con agradable sonrisa, «estamos ya al final de nuestro pequeño misterio. Recibiré con gusto cuantas preguntas quieran hacerme, y no hay peligro de que me niegue a contestarlas.»

“We have his cab,” said Sherlock Holmes. “It will serve to take him to Scotland Yard. And now, gentlemen,” he continued, with a pleasant smile, “we have reached the end of our little mystery. You are very welcome to put any questions that you like to me now, and there is no danger that I will refuse to answer them.”

En la parte central del gran continente norteamericano existe un desierto árido y repulsivo, que sirvió durante muchísimos años de barrera opuesta al avance de la civilización. Desde la Sierra Nevada hasta Nebraska, y desde el río Yellowstone, en el Norte, hasta el Colorado, en el Sur, se extiende una región1 en que todo es desolación y silencio. Pero la Naturaleza no se presenta del mismo humor en toda esa ceñuda zona. Ésta abarca altas montañas, coronadas de nieve, y valles tenebrosos y lúgubres. Hay ríos de rápida corriente que se precipitan por dentados cañones; y llanuras enormes, que se blanquean de nieve en invierno, y que se agrisan en verano con el polvo salino del álcali. Pero todo ello tiene como características comunes la aridez, lo inhóspito, lo mezquino.

In the central portion of the great North American Continent there lies an arid and repulsive desert, which for many a long year served as a barrier against the advance of civilisation. From the Sierra Nevada to Nebraska, and from the Yellowstone River in the north to the Colorado upon the south, is a region of desolation and silence. Nor is Nature always in one mood throughout this grim district. It comprises snow-capped and lofty mountains, and dark and gloomy valleys. There are swift-flowing rivers which dash through jagged canons; and there are enormous plains, which in winter are white with snow, and in summer are grey with the saline alkali dust. They all preserve, however, the common characteristics of barrenness, inhospitality, and misery.

No hay nadie que habite esta región de la desesperanza. De cuando en cuando cruza por ella alguna partida de pawnees o de piesnegros2 en busca de nuevos cazaderos; pero hasta los más sufridos de entre los valientes se alegran de perder de vista aquellas espantosas llanuras y de volver a pisar la región de las praderas. El coyote acecha entre los matorrales; pasa el busardo aleteando torpe por los aires, y el desgarbado oso gris camina pesadamente por los oscuros barrancos buscando como puede el sustento entre las rocas. No tiene otros habitantes aquel desierto.

There are no inhabitants of this land of despair. A band of Pawnees or of Blackfeet may occasionally traverse it in order to reach other hunting-grounds, but the hardiest of the braves are glad to lose sight of those awesome plains, and to find themselves once more upon their prairies. The coyote skulks among the scrub, the buzzard flaps heavily through the air, and the clumsy grizzly bear lumbers through the dark ravines, and picks up such sustenance as it can amongst the rocks. These are the sole dwellers in the wilderness.

No existe en el mundo entero más triste panorama que el que se distingue desde la vertiente norteña de la Sierra Blanca3. Los grandes llanos se extienden hasta perderse de vista, como manchones de polvo alcalino cortados por matas de raquíticos chaparrales. Una larga cadena de picos de montañas se alza en el último límite del horizonte, con sus cimas abruptas cubiertas de nieve. No hay señal de vida en aquella gran extensión de tierra, ni nada que con la vida tenga relación. No cruza un pájaro por el firmamento, de un azul de acero, ni se observa movimiento de ninguna clase en el suelo, gris y monótono; y por encima de todo, el silencio más absoluto. Como sea que uno escuche, no hay ni la sombra de un sonido en esta imponente naturaleza salvaje; nada más que el silencio — un silencio completo y devastador.

In the whole world there can be no more dreary view than that from the northern slope of the Sierra Blanco. As far as the eye can reach stretches the great flat plain-land, all dusted over with patches of alkali, and intersected by clumps of the dwarfish chaparral bushes. On the extreme verge of the horizon lie a long chain of mountain peaks, with their rugged summits flecked with snow. In this great stretch of country there is no sign of life, nor of anything appertaining to life. There is no bird in the steel-blue heaven, no movement upon the dull, grey earth — above all, there is absolute silence. Listen as one may, there is no shadow of a sound in all that mighty wilderness; nothing but silence — complete and heart-subduing silence.

He dicho que no hay nada que tenga relación con la vida en la extensa llanura. Pero eso está lejos de ser verdad. Mirando desde Sierra Blanca, se descubre un sendero que va serpenteando por el desierto hasta perderse de vista en la lejanía. Está señalado con surcos de ruedas y trillado por los pies de muchos aventureros. Vense aquí y allá, desperdigadas, unas cosas blancas que brillan al sol y que resaltan sobre el color apagado de los yacimientos de álcali. ¡Acercaos a examinar aquello! Son osamentas: las unas, grandes y toscas; las otras, más pequeñas y más delicadas. Aquéllas son de bueyes, y éstas, de hombres. Se puede seguir en una distancia de mil quinientas millas ese espantoso camino de caravanas guiándose por los restos desperdigados de los que cayeron a la vera del camino.

It has been said there is nothing appertaining to life upon the broad plain. That is hardly true. Looking down from the Sierra Blanco, one sees a pathway traced out across the desert, which winds away and is lost in the extreme distance. It is rutted with wheels and trodden down by the feet of many adventurers. Here and there there are scattered white objects which glisten in the sun, and stand out against the dull deposit of alkali. Approach, and examine them! They are bones: some large and coarse, others smaller and more delicate. The former have belonged to oxen, and the latter to men. For fifteen hundred miles one may trace this ghastly caravan route by these scattered remains of those who had fallen by the wayside.

El día 4 de mayo de 1847, un viajero solitario contemplaba desde lo alto este mismo panorama. Por su aspecto habría podido tomársele por el genio o demonio mismo de aquella región. Quien lo hubiese estado mirando se habría visto en dificultades para afirmar si andaba más cerca de los cuarenta que de los sesenta años. Su rostro era enjuto y macilento, con la piel apergaminada recubriendo con tirantez el pronunciado armazón de los huesos; su cabellera y su barba, largas y de color castaño, estaban veteadas y salpicadas de blanco; sus ojos, hundidos, ardian con un brillo nada natural, y la mano que empuñaba el rifle tenía muy poca más carnosidad que la de un esqueleto.

Looking down on this very scene, there stood upon the fourth of May, eighteen hundred and forty-seven, a solitary traveller. His appearance was such that he might have been the very genius or demon of the region. An observer would have found it difficult to say whether he was nearer to forty or to sixty. His face was lean and haggard, and the brown parchment-like skin was drawn tightly over the projecting bones; his long, brown hair and beard were all flecked and dashed with white; his eyes were sunken in his head, and burned with an unnatural lustre; while the hand which grasped his rifle was hardly more fleshy than that of a skeleton.

Tuvo que echar el cuerpo hacia adelante buscando apoyo en el arma, aunque su elevada estatura y su macizo armazón óseo delataban una constitución física fuerte, flexible y vigorosa. Sin embargo, la flaqueza de su cara, y las ropas, que colgaban flojísimas sobre sus acorchados miembros, decían a voz en grito qué era lo que le daba aquella apariencia senil y decrépita. El hombre aquel se moría; se moría de hambre y de sed.

As he stood, he leaned upon his weapon for support, and yet his tall figure and the massive framework of his bones suggested a wiry and vigorous constitution. His gaunt face, however, and his clothes, which hung so baggily over his shrivelled limbs, proclaimed what it was that gave him that senile and decrepit appearance. The man was dying — dying from hunger and from thirst.

Había avanzado penosamente por una quebrada, trepando después a la pequeña altura, con la vana esperanza de descubrir algún indicio de agua. Y veía ante sus ojos la gran llanura salada que se extendía hasta el lejano cinturón de abruptas montañas, sin que por parte alguna apareciesen una planta o un árbol que indicasen la existencia de agua. No había en todo el ancho panorama un rayo de esperanza. Miraba hacia el Norte, el Este y el Oeste con ojos desatinados e interrogadores, hasta que comprendió que sus andanzas habían llegado a su fin y que iba a morir allí, sobre aquel árido risco. «¿Qué más da aquí que en lecho de plumas dentro de veinte años?» murmuró entre dientes, sentándose al cobijo de un peñasco.

He had toiled painfully down the ravine, and on to this little elevation, in the vain hope of seeing some signs of water. Now the great salt plain stretched before his eyes, and the distant belt of savage mountains, without a sign anywhere of plant or tree, which might indicate the presence of moisture. In all that broad landscape there was no gleam of hope. North, and east, and west he looked with wild questioning eyes, and then he realised that his wanderings had come to an end, and that there, on that barren crag, he was about to die. “Why not here, as well as in a feather bed, twenty years hence?” he muttered, as he seated himself in the shelter of a boulder.

Pero antes de sentarse había dejado en el suelo el inútil rifle y también un hato voluminoso envuelto en un mantón gris, que había traído colgado del hombro derecho. Era, por lo visto, excesivamente pesado para sus fuerzas, porque, al descargarse del mismo, cayó al suelo con alguna violencia. Salió instantáneamente del envoltorio gris un leve gemido, y surgió del mismo una carita asustada, de ojos oscuros y brillantes, y también surgieron dos puños pequeñitos, regordetes y pecosos.

Before sitting down, he had deposited upon the ground his useless rifle, and also a large bundle tied up in a grey shawl, which he had carried slung over his right shoulder. It appeared to be somewhat too heavy for his strength, for in lowering it, it came down on the ground with some little violence. Instantly there broke from the grey parcel a little moaning cry, and from it there protruded a small, scared face, with very bright brown eyes, and two little speckled, dimpled fists.

«Me ha hecho usted daño,» dijo en tono de reproche una voz infantil.

“You've hurt me!” said a childish voice reproachfully.

«¿De verdad?» contestó el hombre en tono pesaroso. «No tuve esa intención.» Al decir esto, abrió el mantón gris y extrajo del mismo una linda nena de unos cinco años de edad, cuyos elegantes zapatitos, vestido rosa galano y delantalito de lienzo pregonaban los cuidados maternales. La niña estaba pálida y descolorida, pero lo sano de sus brazos y piernas demostraba que había sufrido menos que su acompañante.

“Have I though?” the man answered penitently, “I didn't go for to do it.” As he spoke he unwrapped the grey shawl and extricated a pretty little girl of about five years of age, whose dainty shoes and smart pink frock with its little linen apron all bespoke a mother's care. The child was pale and wan, but her healthy arms and legs showed that she had suffered less than her companion.

«¿Cómo te sientes ahora?» preguntó él con ansiedad, porque la niña seguía restregándose la mata de rizos blondos que le cubría la parte posterior de la cabeza.

“How is it now?” he answered anxiously, for she was still rubbing the towsy golden curls which covered the back of her head.

«Bésame ahí para que se me pase,» dijo, muy seria, la niña levantando hacia él la parte dolorida. «Eso es lo que solía hacer mamá… ¿Dónde está mamá?

“Kiss it and make it well,” she said, with perfect gravity, shoving the injured part up to him. “That's what mother used to do. Where's mother?”

– Se marchó, pero creo que la verás antes que pase mucho tiempo.

“Mother's gone. I guess you'll see her before long.”

– Conque se marchó, ¿eh?» dijo la niña. «¡Qué raro que no se despidiese de mí! Lo hacía casi siempre, aunque sólo tuviese que salir para tomar el té en casa de la tía, y ahora lleva ya tres días ausente… ¡Qué espantosamente seco está todo esto! ¿Verdad? ¿Y no hay agua ni nada que comer?

“Gone, eh!” said the little girl. “Funny, she didn't say good-bye; she most always did if she was just goin' over to Auntie's for tea, and now she's been away three days. Say, it's awful dry, ain't it? Ain't there no water, nor nothing to eat?”

– No, corazón; no queda nada. Tendrás que tener paciencia algún tiempo; pero después todo irá perfectamente. Coloca tu cabeza junto a mí de esta manera, y después te sentirás más valiente. No es cosa fácil el hablar cuando se tienen los labios como el cuero, pero creo que lo mejor es que te diga a qué punto han llegado las cosas. ¿Qué es eso que has cogido?

“No, there ain't nothing, dearie. You'll just need to be patient awhile, and then you'll be all right. Put your head up agin me like that, and then you'll feel bullier. It ain't easy to talk when your lips is like leather, but I guess I'd best let you know how the cards lie. What's that you've got?”

«Son unas cosas muy lindas, muy bonitas,» exclamó la niña con entusiasmo mostrando dos brillantes fragmentos de mica. «Cuando regresemos a casa se los regalaré a mi hermano Bob.

“Pretty things! fine things!” cried the little girl enthusiastically, holding up two glittering fragments of mica. “When we goes back to home I'll give them to brother Bob.”

– Muy pronto verás cosas mucho más lindas,» le dijo el hombre con aplomo. «Espera un poco. Lo que yo iba a decirte era… ¿Recuerdas cuándo nos apartamos del río?

“You'll see prettier things than them soon,” said the man confidently. “You just wait a bit. I was going to tell you though — you remember when we left the river?”

– ¡Claro que sí!

“Oh, yes.”

– Pues verás: nosotros calculábamos encontrar pronto otro río. Pero hubo algo que no marchó bien: la brújula, el mapa, o lo que fuese, porque no dimos con él. Se nos acabó el agua, menos unas gotas para las personas como tú, y… y…

“Well, we reckoned we'd strike another river soon, d'ye see. But there was somethin' wrong; compasses, or map, or somethin', and it didn't turn up. Water ran out. Just except a little drop for the likes of you and — and ——”

– Y ya no pudo usted lavarse,» le interrumpió con gravedad su compañera, alzando la mirada hacia su cara mugrienta.

“And you couldn't wash yourself,” interrupted his companion gravely, staring up at his grimy visage.

«No; ni beber tampoco. Y el primero en irse fue el señor Bender, y después el indio Pete, y después la señora McGregor, y después Johnny Hones, y después, cariño, tu madre.

“No, nor drink. And Mr. Bender, he was the first to go, and then Indian Pete, and then Mrs. McGregor, and then Johnny Hones, and then, dearie, your mother.”

– Entonces, también mamá está muerta,» gimió la nena, dejando caer la cara sobre el delantal y sollozando amargamente.

“Then mother's a deader too,” cried the little girl dropping her face in her pinafore and sobbing bitterly.

«Sí, todos se marcharon, menos tú y yo. Entonces se me ocurrió que quizás encontrase agua en esta dirección, te colgué de mi hombro, y caminamos juntos, a pie. Por lo visto, nada hemos ganado con ello. ¡Ya sólo queda para nosotros una probabilidad infinitamente pequeña!

“Yes, they all went except you and me. Then I thought there was some chance of water in this direction, so I heaved you over my shoulder and we tramped it together. It don't seem as though we've improved matters. There's an almighty small chance for us now!”

– ¿Quiere usted decir con eso que también nosotros vamos a morir?» preguntó la niña, conteniendo los sollozos y alzando su cara manchada de lágrimas.

“Do you mean that we are going to die too?” asked the child, checking her sobs, and raising her tear-stained face.

«Estoy barruntando que es eso, más o menos.

“I guess that's about the size of it.”

– ¿Y por qué no lo dijo antes?» exclamó la niña, con risa jubilosa. «¡Me asustó usted! Ahora que, como es natural, así que estemos muertos, volveremos a reunirnos con mamá.

“Why didn't you say so before?” she said, laughing gleefully. “You gave me such a fright. Why, of course, now as long as we die we'll be with mother again.”

– Tú si, corazón.

“Yes, you will, dearie.”

– Y usted también. Yo le contaré a ella lo buenísimo que ha sido usted conmigo. Estoy por apostar a que sale a recibirnos a la puerta del cielo con un gran jarro de agua, un montón de pasteles de alforfón, calentitos y tostados por las dos caras, que tanto nos gustan a Bob y a mí… ¿Tardará mucho eso?

“And you too. I'll tell her how awful good you've been. I'll bet she meets us at the door of Heaven with a big pitcher of water, and a lot of buckwheat cakes, hot, and toasted on both sides, like Bob and me was fond of. How long will it be first?”

– Lo ignoro. No; no tardará mucho.» El hombre tenía fija la mirada en la línea norte del horizonte. Habían aparecido en la bóveda azul del firmamento tres pequeñas manchitas que iban aumentando de tamaño a cada instante, de tan grande que era la velocidad con que se acercaban. Las manchas se convirtieron rápidamente en tres grandes pajarracos pardos, que dibujaron círculos por encima de las cabezas de los dos caminantes y acabaron posándose en anas rocas desde las que podían atalayarlos. Eran busardos, los buitres del Oeste, cuya llegada es como el anuncio de la proximidad de la muerte.

“I don't know — not very long.” The man's eyes were fixed upon the northern horizon. In the blue vault of the heaven there had appeared three little specks which increased in size every moment, so rapidly did they approach. They speedily resolved themselves into three large brown birds, which circled over the heads of the two wanderers, and then settled upon some rocks which overlooked them. They were buzzards, the vultures of the west, whose coming is the forerunner of death.

«Gallos y gallinas,» exclamó jubilosa la nena, apuntando hacia aquellos seres de mal agüero, y palmoteando para obligarlos a levantar el vuelo. «Dígame: ¿fue Dios quien hizo esta región?

“Cocks and hens,” cried the little girl gleefully, pointing at their ill-omened forms, and clapping her hands to make them rise. “Say, did God make this country?”

– ¡Naturalmente que fue Él!» dijo su compañero, bastante sorprendido por la inesperada pregunta.

“In course He did,” said her companion, rather startled by this unexpected question.

«Fue Él quien hizo la región de Illinois, allá lejos, y el Missouri,» prosiguió la niña. «Me está pareciendo que fue alguna otra persona la que hizo la tierra de estos parajes. No está ni con mucho tan bien hecha. Se olvidaron del agua y de los árboles.

“He made the country down in Illinois, and He made the Missouri,” the little girl continued. “I guess somebody else made the country in these parts. It's not nearly so well done. They forgot the water and the trees.”

– ¿Y si rezaras una oración?» le preguntó el hombre con recelo.

“What would ye think of offering up prayer?” the man asked diffidently.

«¡Pero si todavía no es de noche!» contestó ella.

“It ain't night yet,” she answered.

«No importa. No será una cosa normal, pero puedes estar segura de que a Él no le importará eso. Reza las mismas oraciones que solías rezar todas las noches dentro de la galería, cuando cruzábamos los Llanos.

“It don't matter. It ain't quite regular, but He won't mind that, you bet. You say over them ones that you used to say every night in the waggon when we was on the Plains.”

– ¿Y por qué no reza usted alguna?» le preguntó la niña, con ojos de asombro.

“Why don't you say some yourself?” the child asked, with wondering eyes.

«Las tengo olvidadas,» contestó él. «No las he vuelto a rezar desde que tenía la mitad de la estatura de ese fusil. Pero quizá nunca sea demasiado tarde. Rézalas tú en voz alta, y yo escucharé y entraré en la parte de los coros.

“I disremember them,” he answered. “I hain't said none since I was half the height o' that gun. I guess it's never too late. You say them out, and I'll stand by and come in on the choruses.”

– Pues entonces tendrá usted que arrodillarse, y yo también,» dijo ella extendiendo el mantón con ese propósito. «Y tiene usted que alzar las manos de esta manera. Así parece que uno se siente bueno.»

“Then you'll need to kneel down, and me too,” she said, laying the shawl out for that purpose. “You've got to put your hands up like this. It makes you feel kind o' good.”

Fue un espectáculo extraordinario, si hubiese habido por allí alguien más que los busardos para contemplarlo. Los dos caminantes se arrodillaron el uno junto al otro sobre el estrecho chal, la niña parlanchina y el aventurero temerario y empedernido. La carita regordeta de la niña y el rostro macilento y anguloso del hombre se volvieron hacia el firmamento, sin nubes, en una súplica nacida del corazón al Ser terrible ante el cual estaban cara a cara, y las dos voces, delgada y clara la una, profunda y áspera la otra, se unieron en la súplica de piedad y perdón.

It was a strange sight had there been anything but the buzzards to see it. Side by side on the narrow shawl knelt the two wanderers, the little prattling child and the reckless, hardened adventurer. Her chubby face, and his haggard, angular visage were both turned up to the cloudless heaven in heartfelt entreaty to that dread being with whom they were face to face, while the two voices — the one thin and clear, the other deep and harsh — united in the entreaty for mercy and forgiveness.

Terminada la plegaria, volvieron a sentarse a la sombra del peñasco hasta que la niña se durmió, acurrucada sobre el ancho pecho de su protector. Éste contemplé el sueño de la niña durante algún tiempo, pero la naturaleza pudo más que él. Llevaba tres días y tres noches sin tomar descanso ni concederse reposo. Sus párpados fueron poco a poco cerrándose sobre los ojos fatigados, y la cabeza fue hundiéndose cada vez más sobre el pecho, hasta que la barba agrisada del hombre se mezcle con las doradas trenzas de su compañera, y ambos durmieron con el mismo sueño profundo, vacío de imágenes.

The prayer finished, they resumed their seat in the shadow of the boulder until the child fell asleep, nestling upon the broad breast of her protector. He watched over her slumber for some time, but Nature proved to be too strong for him. For three days and three nights he had allowed himself neither rest nor repose. Slowly the eyelids drooped over the tired eyes, and the head sunk lower and lower upon the breast, until the man's grizzled beard was mixed with the gold tresses of his companion, and both slept the same deep and dreamless slumber.

Si el caminante hubiese permanecido despierto otra media hora más, sus ojos habrían contemplado una visión extraordinaria. Allá, en el último extremo de la llanura alcalina, se alzó una nubecilla de polvo, muy tenue al principio y que apenas podía distinguirse de la neblina a semejante distancia, pero que fue creciendo gradualmente en altura y en anchura hasta formar una nube sólida y de contornos bien definidos. Esta nube continuó creciendo de tamaño hasta que se hizo evidente que sólo podía levantarla una gran muchedumbre de seres en movimiento. De haber estado en zonas más fértiles, el observador habría llegado a la conclusión de que se acercaba a él alguna de las grandes manadas de bisontes que pastan en las praderas. Pero esto era evidentemente imposible en tan áridas soledades.

Had the wanderer remained awake for another half hour a strange sight would have met his eyes. Far away on the extreme verge of the alkali plain there rose up a little spray of dust, very slight at first, and hardly to be distinguished from the mists of the distance, but gradually growing higher and broader until it formed a solid, well-defined cloud. This cloud continued to increase in size until it became evident that it could only be raised by a great multitude of moving creatures. In more fertile spots the observer would have come to the conclusion that one of those great herds of bisons which graze upon the prairie land was approaching him. This was obviously impossible in these arid wilds.

A medida que el torbellino de polvo fue aproximándose al risco solitario, encima del cual dormían los dos seres abandonados, fueron dibujándose por entre la bruma los toldos de lona de galeras y figuras de hombres armados a caballo, hasta que aquella aparición resultó ser una gran caravana que se dirigía hacia el Oeste. Pero ¡qué caravana! Cuando la cabeza de la misma había llegado ya al pie de las montañas, no se distinguía aún su retaguardia en el horizonte. El dilatado cortejo se extendía por toda la enorme llanura: galeras y carros, hombres a caballo y hombres a pie. Innumerables mujeres que se tambaleaban bajo la carga que llevaban a cuestas, y niños que caminaban con paso inseguro a un lado de las galeras, o que asomaban las cabezas desde debajo de los blancos toldos.

As the whirl of dust drew nearer to the solitary bluff upon which the two castaways were reposing, the canvas-covered tilts of waggons and the figures of armed horsemen began to show up through the haze, and the apparition revealed itself as being a great caravan upon its journey for the West. But what a caravan! When the head of it had reached the base of the mountains, the rear was not yet visible on the horizon. Right across the enormous plain stretched the straggling array, waggons and carts, men on horseback, and men on foot. Innumerable women who staggered along under burdens, and children who toddled beside the waggons or peeped out from under the white coverings.

Evidentemente, no era aquélla una expedición corriente de inmigrantes, sino que parecía más bien un pueblo de nómadas obligado por circunstancias angustiosas a buscar un nuevo país donde residir. De aquella enorme masa de seres humanos se alzaba por el aire claro un estruendo y un sordo rumor, acompañado del chirriar de las medas y de los relinchos de los caballos. Pero no bastó aquel estrépito para despertar a los dos cansados caminantes que dormían en lo alto.

This was evidently no ordinary party of immigrants, but rather some nomad people who had been compelled from stress of circumstances to seek themselves a new country. There rose through the clear air a confused clattering and rumbling from this great mass of humanity, with the creaking of wheels and the neighing of horses. Loud as it was, it was not sufficient to rouse the two tired wayfarers above them.

Marchaban a la cabeza de la columna más de una veintena de hombres serios, de rostros férreos, vestidos de ropas de colores oscuros tejidas en casa y armados de rifles. Al llegar al pie del risco escarpado hicieron alto y tuvieron entre ellos una breve consulta.

At the head of the column there rode a score or more of grave ironfaced men, clad in sombre homespun garments and armed with rifles. On reaching the base of the bluff they halted, and held a short council among themselves.

«Los pozos están hacia la derecha, hermanos míos,» dijo un hombre de boca enérgica, cara completamente afeitada y cabello enmarañado.

“The wells are to the right, my brothers,” said one, a hard-lipped, clean-shaven man with grizzly hair.

– A la derecha de Sierra Blanca, y así llegaremos al Río Grande4,» dijo el otro.

“To the right of the Sierra Blanco — so we shall reach the Rio Grande,” said another.

«No temáis que nos falte el agua,» gritó un tercero. «Aquel que pudo hacer que manase de las rocas no abandonará ahora a Su pueblo elegido.

“Fear not for water,” cried a third. “He who could draw it from the rocks will not now abandon His own chosen people.”

– ¡Amén! ¡Amén!» respondieron todos los del grupo.

“Amen! Amen!” responded the whole party.

Iban ya a reanudar la marcha, cuando uno de los más jóvenes y de vista más aguda dejó escapar una exclamación señalando hacia el risco escarpado que había encima de ellos. En su cima ondeaba un trocito de tela de color de rosa, resaltando brillante y fuertemente sobre el fondo de las rocas grises que había detrás. Al ver aquello se produjo un sofrenar general de caballos, y todos empuñaron los fusiles, mientras acudían otros jinetes al galope para reforzar la vanguardia. De todos los labios salió la palabra «pieles rojas».

They were about to resume their journey when one of the youngest and keenest-eyed uttered an exclamation and pointed up at the rugged crag above them. From its summit there fluttered a little wisp of pink, showing up hard and bright against the grey rocks behind. At the sight there was a general reining up of horses and unslinging of guns, while fresh horsemen came galloping up to reinforce the vanguard. The word ‘Redskins’ was on every lip.

«No es posible que haya por estos parajes un número apreciable de indios,» dijo el hombre más anciano y que parecía ser él que tenía el mando. «Hemos dejado ya atrás a los pawnees y no hay otras tribus hasta que crucemos las grandes montañas.

“There can't be any number of Injuns here,” said the elderly man who appeared to be in command. “We have passed the Pawnees, and there are no other tribes until we cross the great mountains.”

– Hermano Stangerson, ¿quiere que me adelante para ver de qué se trata?» preguntó uno de la partida.

“Shall I go forward and see, Brother Stangerson?” asked one of the band.

«¡Yo iré también! ¡Y yo!» gritaron una docena de voces.

“And I,” “and I,” cried a dozen voices.

«Dejad vuestros caballos aquí abajo, y nosotros os esperaremos,» contestó el Elder5. Los jóvenes echaron pie a tierra al momento, ataron sus caballos y empezaron a trepar por la vertiente escarpada marchando hacia el objeto que había excitado su curiosidad. Avanzaron con rapidez y sin hacer ruido, con la seguridad y la destreza de exploradores experimentados. Los que los contemplaban desde el llano vieron cómo pasaban de una roca a otra hasta que sus figuras se dibujaron contra el horizonte del cielo. Iba delante el joven que había sido el primero en dar la alarma. Los que le seguían vieron que alzaba de pronto sus manos, como sobrecogido de asombro, y cuando llegaron hasta donde él estaba experimentaron idéntico sentimiento en presencia del espectáculo que se ofrecía a su vista.

“Leave your horses below and we will await you here,” the Elder answered. In a moment the young fellows had dismounted, fastened their horses, and were ascending the precipitous slope which led up to the object which had excited their curiosity. They advanced rapidly and noiselessly, with the confidence and dexterity of practised scouts. The watchers from the plain below could see them flit from rock to rock until their figures stood out against the skyline. The young man who had first given the alarm was leading them. Suddenly his followers saw him throw up his hands, as though overcome with astonishment, and on joining him they were affected in the same way by the sight which met their eyes.

En la pequeña meseta que coronaba el inhóspito montículo se alzaba un gigantesco risco solitario, y, pegado a ese risco, había un hombre de elevada estatura, barba larga y facciones duras, pero de una flaqueza extremada. La expresión de placidez daba a entender que se hallaba profundamente dormido. A su lado descansaba una niña pequeña, que tenía rodeado con sus blancos bracitos el cuello moreno y fuerte del hombre y que descansaba su cabeza de cabellos dorados sobre el pecho del chaleco de pana de éste. Los labios rosados de la niña estaban entreabiertos, dejando ver la hilera bien formada de blanquísimos dientes, y una sonrisa retozona jugueteaba en sus facciones infantiles. Sus piernecitas regordetas y blancas, que terminaban en unos calcetines blancos y unos zapatos limpios de brillantes hebillas, ofrecían extraño contraste con los miembros largos y arrugados de su compañero. En el borde de una roca que dominaba a la extraña pareja se habían posado tres solemnes busardos que, a la vista de los recién llegados, dejaron escapar roncos chillidos de chasco y se alejaron aleteando adustamente.

On the little plateau which crowned the barren hill there stood a single giant boulder, and against this boulder there lay a tall man, long-bearded and hard-featured, but of an excessive thinness. His placid face and regular breathing showed that he was fast asleep. Beside him lay a little child, with her round white arms encircling his brown sinewy neck, and her golden haired head resting upon the breast of his velveteen tunic. Her rosy lips were parted, showing the regular line of snow-white teeth within, and a playful smile played over her infantile features. Her plump little white legs terminating in white socks and neat shoes with shining buckles, offered a strange contrast to the long shrivelled members of her companion. On the ledge of rock above this strange couple there stood three solemn buzzards, who, at the sight of the new comers uttered raucous screams of disappointment and flapped sullenly away.

Los chillidos de los inmundos pajarracos despertaron a la pareja durmiente, que se puso a mirar con asombro a su alrededor. El hombre se alzó en pie tambaleándose y dirigió su mirada hacia la llanura, que era un desierto cuando cayó dormido, y que ahora se veía cruzada por aquel conjunto inmenso de hombres y de animales.

The cries of the foul birds awoke the two sleepers who stared about them in bewilderment. The man staggered to his feet and looked down upon the plain which had been so desolate when sleep had overtaken him, and which was now traversed by this enormous body of men and of beasts.

A medida que contemplaba aquello fue tomando su rostro una expresión de incredulidad, y se pasó la huesuda mano por los ojos, diciendo entre dientes: «Esto es lo que llaman delirio…» La niña se había puesto en pie a su lado, agarrándose al faldón de su chaqueta. No hablaba, pero miraba en torno suyo con ojos infantiles de asombro y de interrogación.

His face assumed an expression of incredulity as he gazed, and he passed his boney hand over his eyes. “This is what they call delirium, I guess,” he muttered. The child stood beside him, holding on to the skirt of his coat, and said nothing but looked all round her with the wondering questioning gaze of childhood.

El grupo salvador pudo convencer pronto a los dos abandonados de que lo que veían no era un engaño de sus sentidos. Uno de ellos alzó a la niña en vilo y se la cargó en hombros, mientras los demás sostenían a su desmadejado compañero y lo llevaban hacia las galeras.

The rescuing party were speedily able to convince the two castaways that their appearance was no delusion. One of them seized the little girl, and hoisted her upon his shoulder, while two others supported her gaunt companion, and assisted him towards the waggons.

«Me llamo John Ferrier,» explicó el caminante. «Yo y esta niña pequeña somos los únicos que quedamos de veinte personas. Los demás murieron todos, allá en el Sur, de sed y de hambre.

“My name is John Ferrier,” the wanderer explained; “me and that little un are all that's left o' twenty-one people. The rest is all dead o' thirst and hunger away down in the south.”

– ¿Es hija suya?

“Is she your child?” asked someone.

– ¡Claro que ahora lo es!» exclamó con acento resuelto el interrogado. «Es hija mía porque yo la he salvado. Nadie podrá quitármela. De hoy en adelante se llamará Lucy Ferrier. Pero ¿quiénes sois vosotros?» prosiguió, examinando con curiosidad a sus fornidos y atezados salvadores. «Por lo visto sois un grupo numerosísimo.

“I guess she is now,” the other cried, defiantly; “she's mine 'cause I saved her. No man will take her from me. She's Lucy Ferrier from this day on. Who are you, though?“ he continued, glancing with curiosity at his stalwart, sunburned rescuers; “there seems to be a powerful lot of ye.”

– Cerca de diez mil,» dijo uno de los jóvenes. «Somos los hijos de Dios perseguidos. Somos los elegidos del Ángel Merona6.

“Nigh upon ten thousand,” said one of the young men; “we are the persecuted children of God — the chosen of the Angel Merona.”

– Nunca lo oí nombrar,» dijo el caminante. «Por lo visto, os ha elegido en cantidad.

“I never heard tell on him,” said the wanderer. “He appears to have chosen a fair crowd of ye.”

– No bromees con lo que es sagrado,» contestó el otro severamente. «Somos de los que creen en las Sagradas Escrituras escritas con caracteres egipcios sobre placas de oro batido que fueron puestas en las manos del santo Joseph Smith en Palmira7. Venimos de Nauvoo, en el estado de Illinois, lugar en el que habíamos fundado nuestro templo, Buscamos un refugio que nos ponga a salvo de los hombres violentos e impíos, aunque sea en el corazón del desierto.»

“Do not jest at that which is sacred,” said the other sternly. “We are of those who believe in those sacred writings, drawn in Egyptian letters on plates of beaten gold, which were handed unto the holy Joseph Smith at Palmyra. We have come from Nauvoo, in the State of Illinois, where we had founded our temple. We have come to seek a refuge from the violent man and from the godless, even though it be the heart of the desert.”

Ese nombre de Nauvoo despertó, sin duda, recuerdos en John Ferrier; y dijo: «Ahora caigo. Vosotros sois los mormones.

The name of Nauvoo evidently recalled recollections to John Ferrier. “I see,” he said, “you are the Mormons.”

– Somos los mormones,» contestaron a coro sus compañeros.

“We are the Mormons,” answered his companions with one voice.

«¿Adónde vais?

“And where are you going?”

– No lo sabemos. Nos guía la mano de Dios bajo la persona de nuestro profeta. Tienes que venir a presencia suya. Él dirá lo que hemos de hacer.»

“We do not know. The hand of God is leading us under the person of our Prophet. You must come before him. He shall say what is to be done with you.”

Para entonces habían llegado al pie del collado, y viéronse rodeados por muchedumbres de peregrinos; mujeres de rostro pálido y aspecto sumiso, hijos fuertes y risueños, y hombres ansiosos y de bondadosa mirada. Cuando vieron los pocos años de uno de aquellos extranjeros y la miseria del otro, se alzaron en gran cantidad exclamaciones de asombro y de conmiseración. Sin embargo, su escolta no se detuvo y avanzó, seguida por una gran multitud de mormones, hasta que llegaron a una galera que se distinguía por su gran volumen y por su aspecto chillón y elegante. Tiraban de ella seis caballos, siendo así que las de los demás sólo estaban tiradas por dos o a lo sumo cuatro animales. Junto al carretero estaba sentado un hombre que no podía tener más de treinta años, pero al que su maciza cabeza y su expresión resuelta señalaban como conductor de multitudes. Estaba leyendo un volumen de lomo pardo, pero lo puso de lado al ver acercarse a la multitud, y escuchó atentamente el relato del episodio. Acto continuo se volvió hacia los dos extraviados.

They had reached the base of the hill by this time, and were surrounded by crowds of the pilgrims — pale-faced meek-looking women, strong laughing children, and anxious earnest-eyed men. Many were the cries of astonishment and of commiseration which arose from them when they perceived the youth of one of the strangers and the destitution of the other. Their escort did not halt, however, but pushed on, followed by a great crowd of Mormons, until they reached a waggon, which was conspicuous for its great size and for the gaudiness and smartness of its appearance. Six horses were yoked to it, whereas the others were furnished with two, or, at most, four a-piece. Beside the driver there sat a man who could not have been more than thirty years of age, but whose massive head and resolute expression marked him as a leader. He was reading a brown-backed volume, but as the crowd approached he laid it aside, and listened attentively to an account of the episode. Then he turned to the two castaways.

«Si hemos de tomaros con nosotros,» dijo con frases solemnes, «será únicamente como creyentes de nuestra propia fe. No aceptaremos lobos en nuestro redil. Es preferible con mucho que vuestros huesos se blanqueen en este desierto a que vengáis a convertiros en la manchita de podredumbre que acaba por corromper el fruto. ¿Queréis venir con nosotros en estas condiciones?

“If we take you with us,” he said, in solemn words, “it can only be as believers in our own creed. We shall have no wolves in our fold. Better far that your bones should bleach in this wilderness than that you should prove to be that little speck of decay which in time corrupts the whole fruit. Will you come with us on these terms?”

– Yo iré con vosotros aceptando cualquier condición, por lo que veo,» dijo Ferrier, poniendo tal énfasis en sus palabras, que los solemnes Elders no pudieron dominar una sonrisa. Únicamente el jefe mantuvo su expresión severa y solemne.

“Guess I'll come with you on any terms,” said Ferrier, with such emphasis that the grave Elders could not restrain a smile. The leader alone retained his stern, impressive expression.

«Hermano Stangerson, lleváoslo, dadle de comer y de beber, y también a la niña,» dijo. «Encargaos también de enseñarle nuestra santa fe. Nos hemos demorado ya bastante. ¡Adelante! ¡Adelante hacia Sión!

“Take him, Brother Stangerson,” he said, “give him food and drink, and the child likewise. Let it be your task also to teach him our holy creed. We have delayed long enough. Forward! On, on to Zion!”

– ¡Adelante, adelante hacia Sión!» gritó la muchedumbre de mormones. Y esas palabras corrieron como una ola a todo lo largo de la caravana, pasando de boca en boca hasta que se apagaron como un débil murmullo en la lejanía. Entre restallidos de látigos y chirriar de ruedas, las grandes galeras se pusieron en movimiento y la caravana entera empezó pronto a serpentear otra vez. El Elder a cuyo cuidado habían sido puestos los dos extraviados los condujo hasta su propia galera, en la que los esperaba ya la comida.

“On, on to Zion!” cried the crowd of Mormons, and the words rippled down the long caravan, passing from mouth to mouth until they died away in a dull murmur in the far distance. With a cracking of whips and a creaking of wheels the great waggons got into motion, and soon the whole caravan was winding along once more. The Elder to whose care the two waifs had been committed, led them to his waggon, where a meal was already awaiting them.

«Permaneceréis aquí,» les dijo. «Dentro de pocos días os habréis recobrado ya de vuestras fatigas. Entretanto, no olvidéis que desde ahora y para siempre pertenecéis a nuestra religión. Brigham Young8 lo ha dicho, y él ha hablado con la voz de Joseph Smith que es la voz de Dios.»

“You shall remain here,” he said. “In a few days you will have recovered from your fatigues. In the meantime, remember that now and for ever you are of our religion. Brigham Young has said it, and he has spoken with the voice of Joseph Smith, which is the voice of God.”

No es éste lugar para hacer un relato de las fatigas y privaciones que tuvieron que soportar los emigrantes mormones hasta que llegaron al refugio definitivo. Habían avanzado esforzadamente, con una constancia que casi no tiene paralelo en la Historia, desde las orillas del Mississippi hasta las vertientes occidentales de las Montañas Rocosas. Con tenacidad anglosajona habían vencido cuantos impedimentos podía la Naturaleza cruzarles en el camino; a los salvajes, a las fieras, al hambre, la sed, la fatiga y la enfermedad. Pero aquella larga marcha y los espantos que se iban acumulando habían quebrantado hasta los corazones de los más fuertes. Ni uno solo dejó de caer de rodillas para hacer una plegaria que le salía del corazón cuando vieron a sus pies el ancho valle de Utah bañado por la luz del sol, y oyeron de labios de su jefe que aquélla era la tierra prometida y que aquellos acres de tierras vírgenes habían de ser suyos para siempre.

This is not the place to commemorate the trials and privations endured by the immigrant Mormons before they came to their final haven. From the shores of the Mississippi to the western slopes of the Rocky Mountains they had struggled on with a constancy almost unparalleled in history. The savage man, and the savage beast, hunger, thirst, fatigue, and disease — every impediment which Nature could place in the way, had all been overcome with Anglo-Saxon tenacity. Yet the long journey and the accumulated terrors had shaken the hearts of the stoutest among them. There was not one who did not sink upon his knees in heartfelt prayer when they saw the broad valley of Utah bathed in the sunlight beneath them, and learned from the lips of their leader that this was the promised land, and that these virgin acres were to be theirs for evermore.

Young demostró muy pronto que era tan hábil administrador como jefe decidido. Se trazaron mapas y se prepararon planos, en los que se hizo el proyecto de la futura ciudad. Alrededor de ésta se concedieron terrenos para granjas en proporción a los méritos de cada cual. Al comerciante se le estableció en su comercio y al artesano en su oficio. Surgieron las calles y las plazas como por ensalmo. En el campo se hicieron labores de drenaje y de vallado, se plantó y se limpió de manera que, al llegar el verano siguiente, toda la región estaba dorada de trigales maduros. Todo prosperó en aquella extraordinaria colonia. En primer lugar, el gran templo que habían erigido en el centro de la ciudad, se hizo cada vez más alto y más espacioso. Desde el primer arrebol del alba hasta que cerraba el crepúsculo vespertino, no cesaba de oírse el golpear de los martillos y el chirriar de la sierra en el monumento que los emigrados erigían a Aquel que los había llevado a buen puerto, atravesando mil peligros.

Young speedily proved himself to be a skilful administrator as well as a resolute chief. Maps were drawn and charts prepared, in which the future city was sketched out. All around farms were apportioned and allotted in proportion to the standing of each individual. The tradesman was put to his trade and the artisan to his calling. In the town streets and squares sprang up, as if by magic. In the country there was draining and hedging, planting and clearing, until the next summer saw the whole country golden with the wheat crop. Everything prospered in the strange settlement. Above all, the great temple which they had erected in the centre of the city grew ever taller and larger. From the first blush of dawn until the closing of the twilight, the clatter of the hammer and the rasp of the saw was never absent from the monument which the immigrants erected to Him who had led them safe through many dangers.

Los dos extraviados, John Ferrier y la muchachita, que habían compartido su fortuna y a la que adoptó por hija, acompañaron a los mormones hasta el fin de su peregrinación. La pequeña Lucy Ferrier fue llevada con bastante comodidad en la galera del Elder Stangerson, refugio que ella compartía con las tres mujeres del mormón y con su hijo, muchacho de doce años, terco y audaz. Habiéndose repuesto, con la elasticidad propia de la niñez, de la emoción que le causó la muerte de su madre, la niña se convirtió pronto en mimada de las mujeres, y se adaptó a esta nueva clase de vida en su casa ambulante de techo de luna. Entretanto, Ferrier, repuesto de sus privaciones, se distinguió como guía útil y cazador infatigable. Tan rápidamente se ganó el aprecio de sus nuevos compañeros, que una vez llegados al final de sus andanzas, acordaron por unanimidad que se le otorgase un trozo de tierra tan espacioso y tan fértil como el de cualquiera de los colonos, con excepción de los del mismo Young y de los de Stangerson, Kemball, Johnston y Drebber, que eran los cuatro principales Elders.

The two castaways, John Ferrier and the little girl who had shared his fortunes and had been adopted as his daughter, accompanied the Mormons to the end of their great pilgrimage. Little Lucy Ferrier was borne along pleasantly enough in Elder Stangerson's waggon, a retreat which she shared with the Mormon's three wives and with his son, a headstrong forward boy of twelve. Having rallied, with the elasticity of childhood, from the shock caused by her mother's death, she soon became a pet with the women, and reconciled herself to this new life in her moving canvas-covered home. In the meantime Ferrier having recovered from his privations, distinguished himself as a useful guide and an indefatigable hunter. So rapidly did he gain the esteem of his new companions, that when they reached the end of their wanderings, it was unanimously agreed that he should be provided with as large and as fertile a tract of land as any of the settlers, with the exception of Young himself, and of Stangerson, Kemball, Johnston, and Drebber, who were the four principal Elders.

John Ferrier se construyó en la granja adquirida de ese modo una sólida casa de troncos, que en años sucesivos recibió tantos ensanches que acabó siendo un chalet espacioso. Era hombre de sentido práctico, inteligente en sus tratos y hábil de manos. Su constitución férrea le permitía trabajar desde la mañana hasta la noche en la mejora y el laboreo de sus tierras. Por esta razón, su granja y todo cuanto le pertenecía prosperaron de manera extraordinaria. En tres años tenía un pasar mejor que sus convecinos, a los seis estaba en la abundancia, a los nueve era rico, y a los doce no había en toda la ciudad del Lago Salado media docena de hombres que pudieran compararse con él. Desde el gran mar interior hasta las montañas de Wahsatch1 no había nombre mejor conocido que el de John Ferrier.

On the farm thus acquired John Ferrier built himself a substantial log-house, which received so many additions in succeeding years that it grew into a roomy villa. He was a man of a practical turn of mind, keen in his dealings and skilful with his hands. His iron constitution enabled him to work morning and evening at improving and tilling his lands. Hence it came about that his farm and all that belonged to him prospered exceedingly. In three years he was better off than his neighbours, in six he was well-to-do, in nine he was rich, and in twelve there were not half a dozen men in the whole of Salt Lake City who could compare with him. From the great inland sea to the distant Wahsatch Mountains there was no name better known than that of John Ferrier.

En una sola cosa, y sólo en una, Ferrier hería las susceptibilidades de sus correligionarios. No hubo razonamiento ni persuasión que lograse inducirlo a que tomara mujeres siguiendo la norma de sus compañeros. Nunca dio razones por aquella persistente negativa, y se contentó con mantenerse en su determinación de una manera resuelta e inflexible. No faltaron algunos que le acusaron de tibieza en la religión que había adoptado, y otros que lo atribuían a avaricia y a desgana de incurrir en gastos. Otros, por último, hablaban de ciertos amores juveniles y de una joven de cabellos blondos que se consumió de nostalgia en las costas del Atlántico. Fuese cual fuese el motivo, Ferrier permaneció rigurosamente célibe. En todos los demás aspectos se amoldó a la religión de la flameante colonia, y ganó fama de ser hombre ortodoxo y de recta conducta.

There was one way and only one in which he offended the susceptibilities of his co-religionists. No argument or persuasion could ever induce him to set up a female establishment after the manner of his companions. He never gave reasons for this persistent refusal, but contented himself by resolutely and inflexibly adhering to his determination. There were some who accused him of lukewarmness in his adopted religion, and others who put it down to greed of wealth and reluctance to incur expense. Others, again, spoke of some early love affair, and of a fair-haired girl who had pined away on the shores of the Atlantic. Whatever the reason, Ferrier remained strictly celibate. In every other respect he conformed to the religion of the young settlement, and gained the name of being an orthodox and straight-walking man.

Lucy Ferrier creció en la casa de troncos y ayudó a su padre adoptivo en todas sus iniciativas. El aire fino de las montañas y el balsámico aroma de los pinares sirvieron a la muchacha de niñera y de madre. A medida que los años sucedieron a los años fue creciendo y haciéndose cada vez más fuerte, sus mejillas se colorearon más y su caminar se hizo más elástico. Muchos caminantes que cruzaban por la carretera que pasaba junto a la granja Ferrier sintieron revivir en su espíritu pensamientos hacía mucho tiempo olvidados, al contemplar su figura esbelta y juvenil, paseando por los campos de trigo, o al verla cruzar montada en el caballito mustang de su padre, al que gobernaba con la gracia y soltura de una verdadera hija del Oeste. Así es como el capullo se hizo flor, y el mismo año que vio a su padre convertido en el más rico de los granjeros, la convirtió a ella en un ejemplar de muchacha norteamericana tan preciosa como la que más en toda la vertiente del Pacífico.

Lucy Ferrier grew up within the log-house, and assisted her adopted father in all his undertakings. The keen air of the mountains and the balsamic odour of the pine trees took the place of nurse and mother to the young girl. As year succeeded to year she grew taller and stronger, her cheek more rudy, and her step more elastic. Many a wayfarer upon the high road which ran by Ferrier's farm felt long-forgotten thoughts revive in their mind as they watched her lithe girlish figure tripping through the wheatfields, or met her mounted upon her father's mustang, and managing it with all the ease and grace of a true child of the West. So the bud blossomed into a flower, and the year which saw her father the richest of the farmers left her as fair a specimen of American girlhood as could be found in the whole Pacific slope.

Pero no fue el padre el primero en descubrir que la niña se había desarrollado hasta convertirse en mujer. Eso ocurre muy raras veces. Ese cambio misterioso es demasiado sutil y demasiado gradual para que pueda ser medido por fechas. Y la que menos se entera de ello es la propia doncella, hasta que el tono de una voz o el contacto de una mano hacen estremecer su corazón, y comprende, con una mezcla de orgullo y de temor, que ha despertado dentro de ella una naturaleza nueva y de mayor vuelo. Son pocas las que no recuerdan ese día y no conservan la memoria del pequeño incidente que anunció el alborear de una nueva vida. En el caso de Lucy Ferrier, la ocasión fue en sí misma seria, independientemente de su influencia futura en el destino de la joven y en el de otros muchos, además de ella.

It was not the father, however, who first discovered that the child had developed into the woman. It seldom is in such cases. That mysterious change is too subtle and too gradual to be measured by dates. Least of all does the maiden herself know it until the tone of a voice or the touch of a hand sets her heart thrilling within her, and she learns, with a mixture of pride and of fear, that a new and a larger nature has awoken within her. There are few who cannot recall that day and remember the one little incident which heralded the dawn of a new life. In the case of Lucy Ferrier the occasion was serious enough in itself, apart from its future influence on her destiny and that of many besides.

Era una calurosa mañana de julio, y los Santos del Último Día andaban tan atareados como las abejas, cuya colmena habían elegido para emblema de su pueblo. Tanto en los campos como en las calles resonaba el mismo bordoneo de actividad humana. Por las polvorientas carreteras desfilaban largas reatas de mulas pesadamente cargadas que iban todas en dirección hacia el Oeste, porque en California había estallado la fiebre del oro, y la ruta continental cruzaba por la ciudad de los Elegidos. Venían también rebaños de ovejas y de ganado vacuno desde las tierras de pastos lejanas, y cortejos de emigrantes en los que hombres y caballos estaban fatigados por igual de su marcha interminable. Por entre toda aquella multitud abigarrada, abriéndose camino con la habilidad de un perfecto jinete, galopaba Lucy Ferrier, la cara sonrosada encendida por el ejercicio y su larga cabellera castaña flotando a las espaldas. Llevaba un encargo de su padre para realizar en la ciudad, y marchaba a cumplirlo como lo había hecho otras muchas veces, con toda la decisión de la juventud, pensando únicamente en su tarea y en cómo tenía que realizarla. Aquellos aventureros, sucios de viajar, se la quedaban mirando con asombro, y hasta los estólidos indios, que se trasladaban de un lado a otro con sus pieles, aflojaban su habitual estoicismo contemplando maravillados la belleza de la doncella de rostro pálido.

It was a warm June morning, and the Latter Day Saints were as busy as the bees whose hive they have chosen for their emblem. In the fields and in the streets rose the same hum of human industry. Down the dusty high roads defiled long streams of heavily-laden mules, all heading to the west, for the gold fever had broken out in California, and the Overland Route lay through the City of the Elect. There, too, were droves of sheep and bullocks coming in from the outlying pasture lands, and trains of tired immigrants, men and horses equally weary of their interminable journey. Through all this motley assemblage, threading her way with the skill of an accomplished rider, there galloped Lucy Ferrier, her fair face flushed with the exercise and her long chestnut hair floating out behind her. She had a commission from her father in the City, and was dashing in as she had done many a time before, with all the fearlessness of youth, thinking only of her task and how it was to be performed. The travel-stained adventurers gazed after her in astonishment, and even the unemotional Indians, journeying in with their pelties, relaxed their accustomed stoicism as they marvelled at the beauty of the pale-faced maiden.

Había llegado ya a los arrabales de la ciudad cuando se encontró la carretera bloqueada por un gran rebaño de ganado vacuno, conducido por media docena de pastores de las llanuras de aspecto salvaje. Llevada de su impaciencia, intentó atravesar este obstáculo lanzando su caballo por lo que creyó que era un espacio libre entre la masa. Sin embargo, apenas se hubo metido, la manada se cerró a sus espaldas, y se vio encerrada por completo en aquel río movedizo de animales vacunos, de fiera mirada y largos cuernos. Acostumbrada como estaba a manipular el ganado, no se alarmó de verse en aquella situación, sino que aprovechó todas las circunstancias de impulsar a su caballo hacia adelante, con la esperanza de abrirse camino por entre la cabalgata. Por desgracia, ya fuese accidentalmente o de una manera deliberada, los cuernos de uno de los animales chocaron violentamente contra el costado del mustang, y lo enloquecieron. Instantáneamente se alzó sobre sus patas traseras, dando un bufido de rabia, y saltó y corcoveó de una manera que habría desarzonado al jinete más diestro. La situación estaba llena de peligros. Cada avance del enloquecido caballo le hacía chocar otra vez con los cuernos, y ese choque servía para enfurecerlo más. Todo lo que la muchacha podía hacer era procurar mantenerse en la silla, porque el deslizarse de la misma equivalía a una muerte espantosa bajo las pezuñas de aquellos animales indómitos y asustados. Como no estaba acostumbrada a tales circunstancias inesperadas, empezó a darle vueltas la cabeza y a aflojarse la presión de sus manos en la brida.

She had reached the outskirts of the city when she found the road blocked by a great drove of cattle, driven by a half-dozen wild-looking herdsmen from the plains. In her impatience she endeavoured to pass this obstacle by pushing her horse into what appeared to be a gap. Scarcely had she got fairly into it, however, before the beasts closed in behind her, and she found herself completely imbedded in the moving stream of fierce-eyed, long-horned bullocks. Accustomed as she was to deal with cattle, she was not alarmed at her situation, but took advantage of every opportunity to urge her horse on in the hopes of pushing her way through the cavalcade. Unfortunately the horns of one of the creatures, either by accident or design, came in violent contact with the flank of the mustang, and excited it to madness. In an instant it reared up upon its hind legs with a snort of rage, and pranced and tossed in a way that would have unseated any but a most skilful rider. The situation was full of peril. Every plunge of the excited horse brought it against the horns again, and goaded it to fresh madness. It was all that the girl could do to keep herself in the saddle, yet a slip would mean a terrible death under the hoofs of the unwieldy and terrified animals. Unaccustomed to sudden emergencies, her head began to swim, and her grip upon the bridle to relax.

Sofocada por la nube de polvo que se levantaba y por el vaho de aquellos animales forcejeantes, quizá hubiese abandonado sus esfuerzos, presa de desesperación, a no ser por una voz cariñosa que resonó a un costado suyo, dándole la seguridad de su ayuda. En el mismo instante, una mano morena y forzuda agarró al asustado caballo por la barbada, y abriéndose camino entre el rebaño, no tardó en sacarlos a terreno libre.

Choked by the rising cloud of dust and by the steam from the struggling creatures, she might have abandoned her efforts in despair, but for a kindly voice at her elbow which assured her of assistance. At the same moment a sinewy brown hand caught the frightened horse by the curb, and forcing a way through the drove, soon brought her to the outskirts.

«¿Está usted herida, señorita?» preguntó en tono respetuoso su salvador.

“You're not hurt, I hope, miss,” said her preserver, respectfully.

La joven levantó la vista hacia aquel rostro moreno y fogoso, y se rió con naturalidad, diciendo sin rodeos: «Lo que estoy es tremendamente asustada. ¿Quién iba a pensar que mi Poncho se iba a asustar de una manada de vacas?

She looked up at his dark, fierce face, and laughed saucily. “I'm awful frightened,” she said, naively; “whoever would have thought that Poncho would have been so scared by a lot of cows?”

– Gracias a Dios que se mantuvo usted en su silla,» dijo el otro con seriedad. Era un joven alto, de aspecto bravío, jinete en un fuerte caballo ruano y vestido con burdas ropas de cazador; llevaba colgado de los hombros un largo rifle. «Me parece que usted es la hija de John Ferrier,» dijo a manera de comentario. «La vi salir a caballo de su casa. Cuando hable con él, pregúntele si se acuerda de Jefferson Hope, de San Luis2. Si se trata del mismo Ferrier, mi padre y él eran íntimos.

“Thank God you kept your seat,” the other said earnestly. He was a tall, savage-looking young fellow, mounted on a powerful roan horse, and clad in the rough dress of a hunter, with a long rifle slung over his shoulders. “I guess you are the daughter of John Ferrier,” he remarked, “I saw you ride down from his house. When you see him, ask him if he remembers the Jefferson Hopes of St. Louis. If he's the same Ferrier, my father and he were pretty thick.”

– ¿Y por qué no viene y se lo pregunta usted mismo?» interrogó ella con recato.

“Hadn't you better come and ask yourself?” she asked, demurely.

Al joven pareció gustarle aquella indicación, y sus negros ojos centellearon de placer. «Así lo haré,» dijo. «Hemos permanecido en las montañas durante dos meses, y no estamos presentables para una visita. Tendrá que recibirnos tal como estamos.

The young fellow seemed pleased at the suggestion, and his dark eyes sparkled with pleasure. “I'll do so,” he said, “we've been in the mountains for two months, and are not over and above in visiting condition. He must take us as he finds us.”

– Él tiene mucho que agradecerles y yo también,» contestó ella. «Me adora. Si esas vacas me hubiesen pisoteado, él no se habría consolado jamás.

“He has a good deal to thank you for, and so have I,” she answered, “he's awful fond of me. If those cows had jumped on me he'd have never got over it.”

– Ni yo tampoco,» dijo su compañero.

“Neither would I,” said her companion.

«¡Usted! Bueno; yo no creo que a usted le hubiese importado mucho. Ni siquiera es usted amigo nuestro.»

“You! Well, I don't see that it would make much matter to you, anyhow. You ain't even a friend of ours.”

Al oír ese comentario, la morena cara del joven cazador se puso tan sombría, que Lucy Ferrier se echó a reír ruidosamente.

The young hunter's dark face grew so gloomy over this remark that Lucy Ferrier laughed aloud.

«Bueno, no me expresé bien,» dijo, «porque ya es usted un amigo. No deje de venir a visitarnos. Tengo que seguir adelante, porque, de otro modo, mi padre no volvería a confiarme ningún asunto suyo. ¡Adiós!

“There, I didn't mean that,” she said; “of course, you are a friend now. You must come and see us. Now I must push along, or father won't trust me with his business any more. Good-bye!”

– Adiós,» contestó él, alzando su ancho sombrero e inclinándose hacia la mano pequeña de la joven. Ésta hizo dar media vuelta a su mustang, le sacudió de un latigazo con la fusta y salió disparada carretera adelante en medio de una nube ondulante de polvo.

“Good-bye,” he answered, raising his broad sombrero, and bending over her little hand. She wheeled her mustang round, gave it a cut with her riding-whip, and darted away down the broad road in a rolling cloud of dust.

El joven Jefferson Hope siguió a caballo con sus compañeros, sombrío y taciturno. Él y ellos habían permanecido en las montañas de Nevada buscando minas de plata, y regresaban a Salt Lake City esperanzados de conseguir capital suficiente para explotar algunos filones que habían descubierto. El joven había puesto en el negocio un interés tan vivo como cualquiera de sus compañeros, hasta que el incidente aquel desvió sus pensamientos por otros conductos. La vista de la hermosa muchacha, tan fresca y sana como las brisas de la sierra, había removido hasta lo más profundo su corazón volcánico e indomable.

Young Jefferson Hope rode on with his companions, gloomy and taciturn. He and they had been among the Nevada Mountains prospecting for silver, and were returning to Salt Lake City in the hope of raising capital enough to work some lodes which they had discovered. He had been as keen as any of them upon the business until this sudden incident had drawn his thoughts into another channel. The sight of the fair young girl, as frank and wholesome as the Sierra breezes, had stirred his volcanic, untamed heart to its very depths.

Cuando ella desapareció de su vista, el joven comprendió que había llegado a una crisis en su vida, y que ni las especulaciones en minas de plata ni ningún otro asunto podrían tener nunca para él tanta importancia como éste de ahora, que los absorbía todos por entero. El amor que había brotado en su corazón no era el capricho súbito y mudable de muchacho, sino más bien la pasión furiosa e indómita de un hombre de fuerte voluntad e imperioso temperamento. Estaba acostumbrado a triunfar en todo cuanto emprendía. Se juró en su corazón que tampoco en esta empresa de ahora fracasaría si el esfuerzo y la perseverancia humanos eran capaces de llevarlo al éxito.

When she had vanished from his sight, he realized that a crisis had come in his life, and that neither silver speculations nor any other questions could ever be of such importance to him as this new and all-absorbing one. The love which had sprung up in his heart was not the sudden, changeable fancy of a boy, but rather the wild, fierce passion of a man of strong will and imperious temper. He had been accustomed to succeed in all that he undertook. He swore in his heart that he would not fail in this if human effort and human perseverance could render him successful.

Aquella misma noche se presentó en la casa de John Ferrier, y a ella volvió muchas veces, hasta que su rostro se hizo familiar en la granja. John, encerrado en el valle y absorbido por su trabajo, había tenido pocas ocasiones de enterarse durante los últimos doce años de las noticias del mundo exterior. Jefferson Hope pudo dárselas, y lo hizo en un estilo que interesó a Lucy tanto como a su padre. Había sido uno de los exploradores avanzados en California y podía contar muchas historias extraordinarias de fortunas que se habían hecho y de fortunas que se habían perdido en aquellos días felices e insensatos. Había sido explorador, cazador, buscador de minas de plata y ranchero. En cuantos lugares se ofrecían aventuras emocionantes, allí estaba Jefferson Hope buscándolas. No tardó en ganarse las simpatías del anciano granjero, que hablaba de manera elogiosa de sus buenas cualidades. En esos casos, Lucy permanecía silenciosa; pero el rubor de sus mejillas y sus ojos brillantes y felices demostraban con demasiada claridad que su corazón juvenil ya no le pertenecía. Quizá su honrado padre no hubiese observado esos síntomas, pero con seguridad que no pasaron por alto para el hombre que había conquistado su afecto.

He called on John Ferrier that night, and many times again, until his face was a familiar one at the farm-house. John, cooped up in the valley, and absorbed in his work, had had little chance of learning the news of the outside world during the last twelve years. All this Jefferson Hope was able to tell him, and in a style which interested Lucy as well as her father. He had been a pioneer in California, and could narrate many a strange tale of fortunes made and fortunes lost in those wild, halcyon days. He had been a scout too, and a trapper, a silver explorer, and a ranchman. Wherever stirring adventures were to be had, Jefferson Hope had been there in search of them. He soon became a favourite with the old farmer, who spoke eloquently of his virtues. On such occasions, Lucy was silent, but her blushing cheek and her bright, happy eyes, showed only too clearly that her young heart was no longer her own. Her honest father may not have observed these symptoms, but they were assuredly not thrown away upon the man who had won her affections.

Cierto atardecer del verano el joven llegó al galope por la carretera y frenó delante de la puerta. Lucy estaba en el umbral de la casa y fue a su encuentro. El joven pasó la brida por encima de la cerca y se adelantó a pie por el sendero.

It was a summer evening when he came galloping down the road and pulled up at the gate. She was at the doorway, and came down to meet him. He threw the bridle over the fence and strode up the pathway.

«Lucy,» le dijo, agarrándola de las dos manos y mirándole con ternura a la cara, «me marcho. No le pido ahora que venga conmigo; pero ¿está dispuesta a venir cuando yo vuelva por aquí?

“I am off, Lucy,” he said, taking her two hands in his, and gazing tenderly down into her face; “I won't ask you to come with me now, but will you be ready to come when I am here again?”

– ¿Y cuándo será eso?» le preguntó ella, sonrojándose y riéndose.

“And when will that be?” she asked, blushing and laughing.

«De aquí a un par de meses todo lo más. Entonces, cariño mío, vendré y te reclamaré. No hay nada capaz de interponerse entre nosotros.

“A couple of months at the outside. I will come and claim you then, my darling. There's no one who can stand between us.”

– ¿Y qué será de mi padre?» preguntó ella.

“And how about father?” she asked.

«Él me ha dado su consentimiento, para el caso en que resulte bien la explotación de las minas. Sobre ese extremo no tengo miedo alguno.

“He has given his consent, provided we get these mines working all right. I have no fear on that head.”

– Pues bien: puesto que usted y mi padre lo arreglaron todo, ya no hay nada que hablar,» dijo ella cuchicheando y arrimando su mejilla al ancho pecho del joven.

“Oh, well; of course, if you and father have arranged it all, there's no more to be said,” she whispered, with her cheek against his broad breast.

«¡Gracias a Dios!» exclamó él con voz áspera, inclinándose y besándola. «Entonces, asunto arreglado. Cuanto más tiempo me quede, más duro se me hará el arrancarme de aquí. Ellos me están esperando en el cañón. Adiós, corazón mio…; adiós. Dentro de dos meses me verás aquí.»

“Thank God!” he said, hoarsely, stooping and kissing her. “It is settled, then. The longer I stay, the harder it will be to go. They are waiting for me at the canon. Good-bye, my own darling — good-bye. In two months you shall see me.”

Mientras hablaba se apartó de ella con gran esfuerzo y, saltando sobre su caballo, se alejó a galope furioso, sin volver siquiera la vista atrás, como si temiera que si volvía la vista una sola vez para mirar lo que dejaba, le fallase su resolución. La joven permaneció de pie en la puerta de entrada, siguiéndole con la vista hasta que él desapareció. Entonces volvió a la casa, convertida en la muchacha más feliz de todo Utah.

He tore himself from her as he spoke, and, flinging himself upon his horse, galloped furiously away, never even looking round, as though afraid that his resolution might fail him if he took one glance at what he was leaving. She stood at the gate, gazing after him until he vanished from her sight. Then she walked back into the house, the happiest girl in all Utah.

Habían transcurrido tres semanas desde que Jefferson Hope y sus camaradas se habían ausentado de Salt Lake City. A John Ferrier le dolía el corazón pensando en el regreso del joven y en la inminente pérdida que iba a sufrir al quedarse sin su hija adoptiva. Pero la cara radiante y feliz de ésta servía para reconciliarle con aquel acontecimiento más de lo que hubiera podido conseguir cualquier otra razón. Siempre había tenido el propósito, arraigado en lo más profundo de su resuelto corazón, de que nada sería capaz de inducirle a consentir en que su hija se casase con un mormón. No consideraba en modo alguno como matrimonio una boda de esa clase1, sino que la tenía por una vergüenza y un deshonor. Pensase lo que pensase de las doctrinas mormonas, permanecía inflexible acerca de ese único extremo. Veíase obligado a mantener sellada la boca, porque el manifestar una opinión heterodoxa resultaba peligroso por aquel entonces en la Tierra de los Santos.

Three weeks had passed since Jefferson Hope and his comrades had departed from Salt Lake City. John Ferrier's heart was sore within him when he thought of the young man's return, and of the impending loss of his adopted child. Yet her bright and happy face reconciled him to the arrangement more than any argument could have done. He had always determined, deep down in his resolute heart, that nothing would ever induce him to allow his daughter to wed a Mormon. Such a marriage he regarded as no marriage at all, but as a shame and a disgrace. Whatever he might think of the Mormon doctrines, upon that one point he was inflexible. He had to seal his mouth on the subject, however, for to express an unorthodox opinion was a dangerous matter in those days in the Land of the Saints.

Sí, era asunto peligroso, tan peligroso que ni siquiera el más santo se atrevía a cuchichear, conteniendo el aliento, sus opiniones religiosas, por temor a que alguna frase salida de sus labios pudiera ser repetida equivocadamente y a que ello le acarrease una rápida sanción. Los que habían sido antaño víctimas de la persecución se habían convertido ahora en perseguidores por cuenta propia, y perseguidores de las más terribles características. Ni la Inquisición de Sevilla, ni la Vehmgericht alemana, ni las sociedades secretas de Italia, fueron capaces de poner en marcha una maquinaria más formidable que la que envolvió como una nube el estado de Utah2.

Yes, a dangerous matter — so dangerous that even the most saintly dared only whisper their religious opinions with bated breath, lest something which fell from their lips might be misconstrued, and bring down a swift retribution upon them. The victims of persecution had now turned persecutors on their own account, and persecutors of the most terrible description. Not the Inquisition of Seville, nor the German Vehm-gericht, nor the Secret Societies of Italy, were ever able to put a more formidable machinery in motion than that which cast a cloud over the State of Utah.

Su invisibilidad y el misterio en que se envolvía hicieron doblemente terrible a esta organización. Parecía ser omnisciente y omnipotente. Y, sin embargo, ni se la veía ni se la oía. Todo aquel que hablaba contra la Iglesia desaparecía, sin que nadie supiese adónde había ido ni lo que había sido de él. La esposa y los hijos esperaban en su casa, pero ningún padre regresó jamás para informarlos de lo que le había ocurrido a manos de sus jueces secretos. La consecuencia de una frase impremeditada o de un acto precipitado era el aniquilamiento inmediato; pero nadie sabía de qué índole podía ser aquel poder que estaba suspendido sobre sus cabezas. No es de extrañar que las personas viviesen temiendo y temblando siempre y que ni siquiera en los más apartados lugares se atreviesen a bisbisear las dudas que los oprimían.

Its invisibility, and the mystery which was attached to it, made this organization doubly terrible. It appeared to be omniscient and omnipotent, and yet was neither seen nor heard. The man who held out against the Church vanished away, and none knew whither he had gone or what had befallen him. His wife and his children awaited him at home, but no father ever returned to tell them how he had fared at the hands of his secret judges. A rash word or a hasty act was followed by annihilation, and yet none knew what the nature might be of this terrible power which was suspended over them. No wonder that men went about in fear and trembling, and that even in the heart of the wilderness they dared not whisper the doubts which oppressed them.

Este poder vago y terrible ejercíase al principio tan sólo contra los recalcitrantes que, habiendo abrazado la fe mormona, querían más tarde pervertirla o abandonarla. Pero muy pronto fue tomando mayor amplitud. Escaseaban las mujeres adultas, y la poligamia resulta una doctrina estéril cuando se carece de población femenina. Empezaron a circular extraños rumores… de emigrantes asesinados y de campos entrados a saco en ciertas regiones en las que nunca se habían visto indios. Aparecían en los harenes de los Elders mujeres nuevas, mujeres que languidecían y lloraban, y en cuyos rostros quedaban huellas de un horror inextinguible. Ciertos caminantes rezagados en las montañas hablaban de cuadrillas de hombres armados, enmascarados que se cruzaban con ellos de noche, subrepticia y calladamente. Estos relatos y rumores tomaron cuerpo y forma y fueron corroborados una y otra vez hasta que se concentraron en un nombre secreto: el de la cuadrilla de los Danitas3, o de los ángeles vengadores, que siguen siendo hasta el día de hoy, en los ranchos aislados del Oeste, un nombre siniestro y de mal agüero.

At first this vague and terrible power was exercised only upon the recalcitrants who, having embraced the Mormon faith, wished afterwards to pervert or to abandon it. Soon, however, it took a wider range. The supply of adult women was running short, and polygamy without a female population on which to draw was a barren doctrine indeed. Strange rumours began to be bandied about — rumours of murdered immigrants and rifled camps in regions where Indians had never been seen. Fresh women appeared in the harems of the Elders — women who pined and wept, and bore upon their faces the traces of an unextinguishable horror. Belated wanderers upon the mountains spoke of gangs of armed men, masked, stealthy, and noiseless, who flitted by them in the darkness. These tales and rumours took substance and shape, and were corroborated and re-corroborated, until they resolved themselves into a definite name. To this day, in the lonely ranches of the West, the name of the Danite Band, or the Avenging Angels, is a sinister and an ill-omened one.

Lo que se fue sabiendo de la organización que producía resultados tan terribles sirvió para incrementar, más bien que para disminuir, el horror que inspiraba en las mentes de los hombres. Nadie sabía quiénes eran los miembros de aquella sociedad implacable. Manteníanse en el secreto más profundo los nombres de aquellos que participaban en los hechos de sangre y de violencia que tenían lugar so capa de religión. El mismo amigo a quien alguien comunicaba sus recelos sobre el Profeta y sobre la misión que decía tener podía ser uno de los que se presentasen de noche con fuego y espada a exigir una terrible reparación. De ahí que cada cual temía a su convecino y que nadie hablaba de las cosas que llegaban más al alma.

Fuller knowledge of the organization which produced such terrible results served to increase rather than to lessen the horror which it inspired in the minds of men. None knew who belonged to this ruthless society. The names of the participators in the deeds of blood and violence done under the name of religion were kept profoundly secret. The very friend to whom you communicated your misgivings as to the Prophet and his mission, might be one of those who would come forth at night with fire and sword to exact a terrible reparation. Hence every man feared his neighbour, and none spoke of the things which were nearest his heart.

John Ferrier se hallaba una hermosa mañana a punto de salir para sus trigales, cuando oyó el ruido de la puerta exterior que se abría; miró por la ventana y vio que venía hacia la casa por el sendero un hombre grueso, de cabello rubio y de mediana edad. Se le subió el corazón a la garganta, porque no era otro que el gran Brigham Young en persona. Lleno de sobresalto, porque no ignoraba que semejante visita no le presagiaba nada bueno, corrió Ferrier a la puerta para recibir al jefe de los mormones. Sin embargo, este último acogió friamente sus saludos y fue tras él con expresión severa, entrando en el cuarto de estar.

One fine morning, John Ferrier was about to set out to his wheatfields, when he heard the click of the latch, and, looking through the window, saw a stout, sandy-haired, middle-aged man coming up the pathway. His heart leapt to his mouth, for this was none other than the great Brigham Young himself. Full of trepidation — for he knew that such a visit boded him little good — Ferrier ran to the door to greet the Mormon chief. The latter, however, received his salutations coldly, and followed him with a stern face into the sitting-room.

«Hermano Ferrier,» dijo, tomando una silla y mirando al granjero fijamente, al socaire de sus blondas pestañas, «los verdaderos creyentes hemos sido buenos amigos para ti. Te acogimos cuando te morías de hambre en el desierto, partimos contigo nuestro alimento, te condujimos sano y salvo hasta el Valle de los Elegidos, te hicimos entrega de una magnífica extensión de tierra y dejamos que te enriquecieses bajo nuestra protección. ¿Es o no es así?

“Brother Ferrier,” he said, taking a seat, and eyeing the farmer keenly from under his light-coloured eyelashes, “the true believers have been good friends to you. We picked you up when you were starving in the desert, we shared our food with you, led you safe to the Chosen Valley, gave you a goodly share of land, and allowed you to wax rich under our protection. Is not this so?”

– Así es,» contestó Ferrier.

“It is so,” answered John Ferrier.

«Sólo una cosa te pedimos en pago de todo esto: que abraces nuestra verdadera fe y que te acomodases en todo a nuestras normas. Tú lo prometiste y, si es verdad lo que se rumorea entre todos, has mostrado negligencia en cumplirlo.

“In return for all this we asked but one condition: that was, that you should embrace the true faith, and conform in every way to its usages. This you promised to do, and this, if common report says truly, you have neglected.”

– ¿En qué he mostrado negligencia?» preguntó Ferrier, extendiendo las manos en ademán suplicante. «¿No he hecho mis aportaciones al fondo común? ¿No he asistido al templo? ¿No he…?

“And how have I neglected it?” asked Ferrier, throwing out his hands in expostulation. “Have I not given to the common fund? Have I not attended at the Temple? Have I not ——?”

– ¿Dónde están tus esposas?» preguntó Young, mirando en torno suyo. «Hazlas venir para que pueda saludarlas.

“Where are your wives?” asked Young, looking round him. “Call them in, that I may greet them.”

– Es cierto que no me he casado,» contestó Ferrier. «Pero es que las mujeres escaseaban y otros tenían mejores títulos que yo, que no vivía solitario, porque tenía a mi hija para atenderme en mis necesidades.

“It is true that I have not married,” Ferrier answered. “But women were few, and there were many who had better claims than I. I was not a lonely man: I had my daughter to attend to my wants.”

– Es de esa hija de la que quiero hablarte,» dijo el jefe de los mormones. «Ella ha llegado a ser la flor de Utah y ha encontrado favor a los ojos de muchos que ocupan lugar muy alto en el país.»

“It is of that daughter that I would speak to you,” said the leader of the Mormons. “She has grown to be the flower of Utah, and has found favour in the eyes of many who are high in the land.”

John Ferrier dejó escapar en su interior un gemido.

John Ferrier groaned internally.

«Se cuentan de ella cosas que me resisto a creer; se cuenta de ella que está comprometida con no sé qué gentil. Son seguramente chácharas de lenguas desocupadas. ¿Cuál es el mandamiento decimotercero del código del santo Joseph Smith4? “Todas las doncellas pertenecientes a la verdadera fe deben contraer matrimonio con uno de los elegidos, porque la que se casa con un gentil comete un grave pecado.” Siendo esto así, es imposible que tú, que profesas la santa fe, toleres que tu hija viole ese mandamiento.»

“There are stories of her which I would fain disbelieve — stories that she is sealed to some Gentile. This must be the gossip of idle tongues. What is the thirteenth rule in the code of the sainted Joseph Smith? ‘Let every maiden of the true faith marry one of the elect; for if she wed a Gentile, she commits a grievous sin.’ This being so, it is impossible that you, who profess the holy creed, should suffer your daughter to violate it.”

John Ferrier no contestó, pero jugueteó nervioso con su fusta.

John Ferrier made no answer, but he played nervously with his riding-whip.

«Éste es el punto único que nos servirá para poner a prueba tu fe. Así lo ha decidido el Consejo Sagrado de los Cuatro5. La muchacha es joven y no queremos que se case con un hombre ya encanecido, y no queremos tampoco quitarle por completo la facultad de elegir. Nosotros los Elders tenemos muchas vaquillas6, pero tenemos que proveer también a nuestros hijos. Stangerson tiene un hijo y Drebber tiene un hijo, y cualquiera de los dos acogería con la mayor alegría a tu hija en su casa. Que ella misma elija entre los dos. Son jóvenes y ricos y pertenecen a la verdadera fe. ¿Qué dices a esto?»

“Upon this one point your whole faith shall be tested — so it has been decided in the Sacred Council of Four. The girl is young, and we would not have her wed grey hairs, neither would we deprive her of all choice. We Elders have many heifers, but our children must also be provided. Stangerson has a son, and Drebber has a son, and either of them would gladly welcome your daughter to their house. Let her choose between them. They are young and rich, and of the true faith. What say you to that?”

Ferrier permaneció callado por un breve espacio de tiempo, con el ceño fruncido.

Ferrier remained silent for some little time with his brows knitted.

Por fin dijo: «Concédenos tiempo. Mi hija es muy joven; apenas si ha entrado en la edad del matrimonio.

“You will give us time,” he said at last. “My daughter is very young — she is scarce of an age to marry.”

– Dispondrá de un mes para elegir,» dijo Young, levantándose de su asiento. «Al finalizar ese plazo tendrá que darnos su contestación.»

“She shall have a month to choose,” said Young, rising from his seat. “At the end of that time she shall give her answer.”

Estaba ya cruzando el umbral cuando se volvió con el rostro encendido y los ojos centelleantes para decir con voz tonante: «Sería mejor para vosotros, John Ferrier, que tú y ella yacieseis como esqueletos blanqueados en lo alto de la Sierra Blanca, antes que oponer vuestras débiles voluntades a las órdenes de los Cuatro Santos.»

He was passing through the door, when he turned, with flushed face and flashing eyes. “It were better for you, John Ferrier,” he thundered, “that you and she were now lying blanched skeletons upon the Sierra Blanco, than that you should put your weak wills against the orders of the Holy Four!”

Se alejó de la puerta con un ademán amenazador, y Ferrier oyó el ruido de sus fuertes pisadas alejándose por el camino de gravilla.

With a threatening gesture of his hand, he turned from the door, and Ferrier heard his heavy step scrunching along the shingly path.

Aún seguía Ferrier sentado, con los codos en las rodillas, meditando en la manera que tendría de exponer el asunto a su hija, cuando sintió que una mano suave se apoyaba en la suya, y al alzar la vista la vio, en pie, a su lado. Le bastó una mirada al rostro pálido y asustado de la joven para comprender que ella había escuchado la conversación.

He was still sitting with his elbows upon his knees, considering how he should broach the matter to his daughter when a soft hand was laid upon his, and looking up, he saw her standing beside him. One glance at her pale, frightened face showed him that she had heard what had passed.

«No lo pude evitar,» dijo, contestando a su mirada. Su voz resonaba por toda la casa. «¡Padre! ¡padre! ¿Qué vamos a hacer?

“I could not help it,” she said, in answer to his look. “His voice rang through the house. Oh, father, father, what shall we do?”

– No te asustes,» contestó él, atrayéndola hacia sí, acariciando con su mano ancha y áspera sus castaños cabellos. «De una manera u otra lo arreglaremos. No disminuye tu cariño por ese mozo, ¿verdad?»

“Don't you scare yourself,” he answered, drawing her to him, and passing his broad, rough hand caressingly over her chestnut hair. “We'll fix it up somehow or another. You don't find your fancy kind o' lessening for this chap, do you?”

Un sollozo y un estrujón de mano fueron la única respuesta que ella le dio.

A sob and a squeeze of his hand was her only answer.

«No; claro que no. No me gustaría que me dijeses que había disminuido. Es un mozo bien parecido y es un cristiano, lo cual es ser bastante más de lo que son estas gentes de aquí, a pesar de tanto rezar y predicar. Mañana sale una expedición para Nevada, y yo me las arreglaré para enviarle un mensaje explicándole el conflicto en que estamos metidos. O yo no conozco a ese mozo, o regresará a una velocidad que dejará pequeña a la del telégrafo eléctrico.»

“No; of course not. I shouldn't care to hear you say you did. He's a likely lad, and he's a Christian, which is more than these folk here, in spite o' all their praying and preaching. There's a party starting for Nevada to-morrow, and I'll manage to send him a message letting him know the hole we are in. If I know anything o' that young man, he'll be back here with a speed that would whip electro-telegraphs.”

Lucy se echó a reír por entre sus lágrimas al escuchar aquella descripción de su padre.

Lucy laughed through her tears at her father's description.

«Cuando él llegue nos aconsejará lo que mejor se puede hacer. Es por usted por quien yo tengo miedo, padre. Se oyen contar…, se oyen contar unas cosas espantosas acerca de los que se oponen al Profeta; siempre les ocurre algo terrible.

“When he comes, he will advise us for the best. But it is for you that I am frightened, dear. One hears — one hears such dreadful stories about those who oppose the Prophet: something terrible always happens to them.”

– Pero nosotros no nos hemos opuesto a él todavía,» contestó su padre. «Tiempo tendremos de esperar la tormenta cuando lo hagamos. Tenemos por delante un mes entero; hacia fines de ese plazo creo que haremos bien en largarnos de Utah.

“But we haven't opposed him yet,” her father answered. “It will be time to look out for squalls when we do. We have a clear month before us; at the end of that, I guess we had best shin out of Utah.”

– ¡Marcharnos de Utah!

“Leave Utah!”

– Algo por ese estilo.

“That's about the size of it.”

– ¿Y la granja?

“But the farm?”

– Convertiremos en dinero todo cuanto nos sea posible, y lo demás tendremos que dejarlo. Si he de decirte la verdad, Lucy, no es ésta la primera vez que se me ha ocurrido hacerlo. Yo no estoy por agacharme ante nadie, como lo hace esta gente con su condenado Profeta. Yo he nacido norteamericano y libre, y todo esto me resulta nuevo. Probablemente soy demasiado viejo para aprender. Si ese hombre anda ramoneando por los alrededores de esta granja, quizá tropiece con un escopetazo de postas que caminan en sentido contrario.

“We will raise as much as we can in money, and let the rest go. To tell the truth, Lucy, it isn't the first time I have thought of doing it. I don't care about knuckling under to any man, as these folk do to their darned prophet. I'm a free-born American, and it's all new to me. Guess I'm too old to learn. If he comes browsing about this farm, he might chance to run up against a charge of buckshot travelling in the opposite direction.”

– Pero no nos dejarán marchar,» le objetó su hija.

“But they won't let us leave,” his daughter objected.

«Espera que venga Jefferson, y pronto lo arreglaremos. Entretanto, no te preocupes, cariño, y no dejes que se te irriten los ojos de llorar, porque si él te ve así la tomaría conmigo. No hay ningún motivo para asustarse y tampoco existe peligro alguno.»

“Wait till Jefferson comes, and we'll soon manage that. In the meantime, don't you fret yourself, my dearie, and don't get your eyes swelled up, else he'll be walking into me when he sees you. There's nothing to be afeared about, and there's no danger at all.”

John Ferrier pronunció estas consoladoras sentencias con voz muy segura; pero Lucy no pudo menos que fijarse en que aquella noche puso un cuidado especial en cerrar bien las ventanas y en que limpió y cargó con sumo cuidado la vieja escopeta roñosa que estaba colgada en la pared de su dormitorio.

John Ferrier uttered these consoling remarks in a very confident tone, but she could not help observing that he paid unusual care to the fastening of the doors that night, and that he carefully cleaned and loaded the rusty old shotgun which hung upon the wall of his bedroom.

La mañana que siguió a su entrevista con el profeta mormón, John Ferrier marchó a Salt Lake City, y habiendo encontrado al conocido suyo que partía en dirección a las montañas de Nevada, le confió un mensaje destinado a Jefferson Hope. Prevenía en el mismo al joven del peligro que los amenazaba y de lo indispensable que era que regresase. Hecho lo cual, se sintió más tranquilo y regresó a su hogar con el corazón aligerado.

On the morning which followed his interview with the Mormon Prophet, John Ferrier went in to Salt Lake City, and having found his acquaintance, who was bound for the Nevada Mountains, he entrusted him with his message to Jefferson Hope. In it he told the young man of the imminent danger which threatened them, and how necessary it was that he should return. Having done thus he felt easier in his mind, and returned home with a lighter heart.

Al llegar cerca de la granja se sorprendió de encontrar sendos caballos atados a los dos pilares de la puerta exterior. Y aún más se sorprendió cuando, ya dentro de su casa, se encontró con que dos jóvenes habían tomado posesión de su cuarto de estar. Uno de ellos, de rostro pálido y alargado, estaba arrellanado en la mecedora, descansando los pies encima de la estufa. El otro, un joven de cuello corto y de rasgos faciales toscos y abotargados, permanecía en pie delante de la ventana, con las manos hundidas en los bolsillos, y silbaba un himno popular. Ambos saludaron a Ferrier con una inclinación de cabeza, y él de la mecedora dio principio a la conversación.

As he approached his farm, he was surprised to see a horse hitched to each of the posts of the gate. Still more surprised was he on entering to find two young men in possession of his sitting-room. One, with a long pale face, was leaning back in the rocking-chair, with his feet cocked up upon the stove. The other, a bull-necked youth with coarse bloated features, was standing in front of the window with his hands in his pocket, whistling a popular hymn. Both of them nodded to Ferrier as he entered, and the one in the rocking-chair commenced the conversation.

«Quizás usted no nos conoce,» dijo. «Ese que ve usted ahí es hijo del Elder Drebber, y yo soy Joseph Stangerson, el mismo que hizo el viaje con ustedes por el desierto en la ocasión aquella en que el Señor alargó su mano y los recogió dentro de la verdadera congregación de sus fieles.

“Maybe you don't know us,” he said. “This here is the son of Elder Drebber, and I'm Joseph Stangerson, who travelled with you in the desert when the Lord stretched out His hand and gathered you into the true fold.”

– Y eso mismo hará a su debido tiempo con todos los pueblos,» dijo el otro con voz nasal. «El Señor muele lentamente pero muele fino.»

“As He will all the nations in His own good time,” said the other in a nasal voice; “He grindeth slowly but exceeding small.”

John Ferrier hizo una fría inclinación. Había adivinado quienes eran sus visitantes.

John Ferrier bowed coldly. He had guessed who his visitors were.

«Hemos venido,» dijo Stangerson «por consejo de nuestros padres, a pedir la mano de vuestra hija para él que usted y ella elijan de nosotros dos. Como yo sólo tengo cuatro esposas y el hermano Drebber tiene siete, creo tener un título más poderoso que el suyo.

“We have come,” continued Stangerson, “at the advice of our fathers to solicit the hand of your daughter for whichever of us may seem good to you and to her. As I have but four wives and Brother Drebber here has seven, it appears to me that my claim is the stronger one.”

– No, no, hermano Stangerson,» exclamó el otro. «No se trata de cuántas esposas tiene cada uno de nosotros, sino del número de ellas que es capaz de mantener. Yo soy el más rico de los dos, porque mi padre me ha cedido ya sus talleres.

“Nay, nay, Brother Stangerson,” cried the other; “the question is not how many wives we have, but how many we can keep. My father has now given over his mills to me, and I am the richer man.”

– Pero mis perspectivas son mejores,» contestó acaloradamente el otro. «Cuando el Señor se lleve a mi padre, pasarán a mis manos su curtiduría y su fábrica de artículos de cuero. Además, tengo más años que tú y ocupo en la Iglesia una posición más elevada.

“But my prospects are better,” said the other, warmly. “When the Lord removes my father, I shall have his tanning yard and his leather factory. Then I am your elder, and am higher in the Church.”

– La que ha de decidir es la moza,» le replicó Drebber, haciendo una mueca a su propia imagen reflejada en el espejo. «Dejaremos todo a su propia elección.»

“It will be for the maiden to decide,” rejoined young Drebber, smirking at his own reflection in the glass. “We will leave it all to her decision.”

John Ferrier había permanecido durante todo este diálogo recomiéndose la ira en el umbral de la puerta y conteniéndose a duras penas para no descargar su fusta en las espaldas de sus dos visitantes.

During this dialogue, John Ferrier had stood fuming in the doorway, hardly able to keep his riding-whip from the backs of his two visitors.

«Escuchadme,» exclamó al fin, avanzando hacia ellos. «Cuando mi hija os llame podéis venir, pero hasta entonces no quiero ver por aquí vuestras caras.»

“Look here,” he said at last, striding up to them, “when my daughter summons you, you can come, but until then I don't want to see your faces again.”

Los dos jóvenes mormones se le quedaron mirando con asombro. Aquella pugna que sostenían entre sí por la doncella constituía a sus ojos el más alto honor para la joven y para el padre.

The two young Mormons stared at him in amazement. In their eyes this competition between them for the maiden's hand was the highest of honours both to her and her father.

«Esta habitación tiene dos salidas,» les gritó Ferrier; «una es la puerta, y la otra, la ventana. ¿Cuál de las dos os apetece?»

“There are two ways out of the room,” cried Ferrier; “there is the door, and there is the window. Which do you care to use?”

Su rostro moreno tenía una expresión tal de ferocidad, y sus enjutas manos parecían tan amenazadoras, que sus visitantes se pusieron en pie de un salto y emprendieron una retirada presurosa. El anciano granjero los siguió hasta la puerta.

His brown face looked so savage, and his gaunt hands so threatening, that his visitors sprang to their feet and beat a hurried retreat. The old farmer followed them to the door.

«Cuando os hayáis puesto de acuerdo sobre cuál de los dos ha de ser, me lo comunicáis,» dijo burlonamente.

“Let me know when you have settled which it is to be,” he said, sardonically.

«Pagará usted esto muy caro,» gritó Stangerson, blanco de furor. «Ha desafiado usted al Profeta y al Consejo de los Cuatro. Le pesará hasta el fin de sus días.

“You shall smart for this!” Stangerson cried, white with rage. “You have defied the Prophet and the Council of Four. You shall rue it to the end of your days.”

– La mano del Señor se asentará pesadamente sobre usted,» le gritó el joven Drebber. «¡Se alzará y lo aplastará!

“The hand of the Lord shall be heavy upon you,” cried young Drebber; “He will arise and smite you!”

– Yo mismo empezaré el aplastamiento,» exclamó Ferrier, furioso. Y si Lucy no le hubiera agarrado del brazo y se lo hubiera impedido, habría echado a correr escaleras arriba en busca de su escopeta. Antes que el padre pudiera desembarazarse de su hija, el ruido de los caballos le advirtió que ellos estaban ya fuera de su alcance.

“Then I'll start the smiting,” exclaimed Ferrier furiously, and would have rushed upstairs for his gun had not Lucy seized him by the arm and restrained him. Before he could escape from her, the clatter of horses' hoofs told him that they were beyond his reach.

«¡Los muy canallas e hipocritones jovenzuelos!» exclamó enjugándose el sudor de la frente. «Muchacha, preferiría verte enterrada antes que convertida en mujer de ninguno de los dos.

“The young canting rascals!” he exclaimed, wiping the perspiration from his forehead; “I would sooner see you in your grave, my girl, than the wife of either of them.”

– Y yo también, padre,» contestó ella, mimosa. «Pero Jefferson no tardará en estar aquí.

“And so should I, father,” she answered, with spirit; “but Jefferson will soon be here.”

– Sí. No tardará mucho en venir. Cuanto antes, mejor, porque ignoramos qué medida tomarán a continuación.»

“Yes. It will not be long before he comes. The sooner the better, for we do not know what their next move may be.”

Era ya hora de que alguien capaz de aconsejar y de prestar ayuda acudiese en socorro del anciano y valeroso granjero y de su hija adoptiva. En toda la historia de la colonia no se había dado un caso de desobediencia tan flagrante a la autoridad de los Elders. Cuando las faltas pequeñas se castigaban con tal rigor, ¿qué suerte le esperaba a aquel archi-rebelde? Ferrier sabía que de nada iban a servir su riqueza y su posición social. Otros tan ricos y tan bien conocidos como él habían desaparecido de pronto, pasando sus bienes a manos de la Iglesia. Era un hombre valeroso, pero temblaba pensando en las amenazas pavorosas, vagas y confusas que se le venían encima. Era capaz de hacer frente con la boca apretada a cualquier peligro conocido, pero aquella incertidumbre le resultaba enervante. Sin embargo, ocultó sus temores a su hija, afectando dar poca importancia a todo el asunto, aunque Lucy, con la mirada penetrante del amor, advertía claramente la intranquilidad de su padre.

It was, indeed, high time that someone capable of giving advice and help should come to the aid of the sturdy old farmer and his adopted daughter. In the whole history of the settlement there had never been such a case of rank disobedience to the authority of the Elders. If minor errors were punished so sternly, what would be the fate of this arch rebel. Ferrier knew that his wealth and position would be of no avail to him. Others as well known and as rich as himself had been spirited away before now, and their goods given over to the Church. He was a brave man, but he trembled at the vague, shadowy terrors which hung over him. Any known danger he could face with a firm lip, but this suspense was unnerving. He concealed his fears from his daughter, however, and affected to make light of the whole matter, though she, with the keen eye of love, saw plainly that he was ill at ease.

Esperaba Ferrier recibir algún mensaje o reconvención de Young a propósito de su conducta, y no se equivocaba, aunque llegó de una manera inesperada. Con gran sorpresa suya, al levantarse al día siguiente por la mañana encontró un papelito prendido en la colcha con un alfiler, justamente encima de su pecho. En él se leía, escrito con grandes letras desmañadas, lo siguiente:

He expected that he would receive some message or remonstrance from Young as to his conduct, and he was not mistaken, though it came in an unlooked-for manner. Upon rising next morning he found, to his surprise, a small square of paper pinned on to the coverlet of his bed just over his chest. On it was printed, in bold straggling letters:—

«Se te dan veintinueve días para que te corrijas, y después…»

“Twenty-nine days are given you for amendment, and then ——”

Los puntos suspensivos inspiraban mayor miedo que cualquier amenaza. Lo que a John Ferrier produjo vivo desasosiego fue el pensar cómo pudo ser introducido aquel aviso en su habitación, porque la servidumbre dormía en una dependencia apartada de la casa y las puertas y ventanas se hallaban bien cerradas. Arrugó en su mano el papel y nada dijo a su hija, pero aquel incidente le heló el corazón. Estaba claro que los veintinueve días eran lo que restaba del mes que Young le había prometido. ¿De qué servían la fortaleza y el valor contra un enemigo armado de poderes tan misteriosos? La misma mano que había prendido el alfiler habría podido atravesarle el corazón, y él no hubiera sabido nunca quién lo había matado.

The dash was more fear-inspiring than any threat could have been. How this warning came into his room puzzled John Ferrier sorely, for his servants slept in an outhouse, and the doors and windows had all been secured. He crumpled the paper up and said nothing to his daughter, but the incident struck a chill into his heart. The twenty-nine days were evidently the balance of the month which Young had promised. What strength or courage could avail against an enemy armed with such mysterious powers? The hand which fastened that pin might have struck him to the heart, and he could never have known who had slain him.

Mayor aún fue su sobresalto a la mañana siguiente. Se hallaban sentados desayunándose, cuando de pronto Lucy dio un grito de sorpresa y señaló hacia arriba. En el centro del techo, garrapateado quizá con un palo quemado, veíase el número veintiocho. Aquello resultaba ininteligible para su hija, y él tampoco se lo quiso explicar. Aquella noche, Ferrier permaneció levantado e hizo ronda y guardia, armado de su escopeta. Nada vio ni oyó; pero por la mañana encontró pintado en la parte exterior de la puerta de la casa un gran número veintisiete.

Still more shaken was he next morning. They had sat down to their breakfast when Lucy with a cry of surprise pointed upwards. In the centre of the ceiling was scrawled, with a burned stick apparently, the number 28. To his daughter it was unintelligible, and he did not enlighten her. That night he sat up with his gun and kept watch and ward. He saw and he heard nothing, and yet in the morning a great 27 had been painted upon the outside of his door.

De esa manera fueron pasando los días, y con la misma seguridad con que llegaban las mañanas descubría Ferrier que sus invisibles enemigos habían hecho su anotación marcando en algún sitio visible el número de días que aún le quedaban del mes de gracia. Unas veces, los números fatídicos aparecían en las paredes; otras, en los suelos, y de cuando en cuando, en pequeños rótulos pegados en la puerta del jardín o en la verja. A pesar de toda su vigilancia, John Ferrier no llegaba a descubrir de qué manera le llegaban aquellas advertencias. Al descubrirlas apoderábase de él un espanto que llegaba casi a ser supersticioso. Llegó a estar ojeroso y desasosegado, tomando sus ojos la expresión de azaramiento de un animal acosado. Ya no tenía en la vida sino una sola esperanza, y ésta era la de que llegase el joven cazador de Nevada.

Thus day followed day; and as sure as morning came he found that his unseen enemies had kept their register, and had marked up in some conspicuous position how many days were still left to him out of the month of grace. Sometimes the fatal numbers appeared upon the walls, sometimes upon the floors, occasionally they were on small placards stuck upon the garden gate or the railings. With all his vigilance John Ferrier could not discover whence these daily warnings proceeded. A horror which was almost superstitious came upon him at the sight of them. He became haggard and restless, and his eyes had the troubled look of some hunted creature. He had but one hope in life now, and that was for the arrival of the young hunter from Nevada.

El número veinte se había hecho quince, y el quince, diez, y aún no había noticias del ausente. Uno tras otro, los números iban achicándose, y aún no había señales de aquél. Cada vez que se oía en la carretera el pataleo del caballo de un jinete, o cada vez que un carretero gritaba a su tiro, el anciano granjero corría a la puerta exterior pensando que al fin le llegaba el socorro. Pero cuando vio que el cinco se convertía en cuatro, y el cuatro, en tres, perdió todos los ánimos y perdió toda esperanza de salvación. Abandonado a sí mismo, y con escaso conocimiento de las montañas que rodeaban la colina, tenía la certidumbre de su impotencia. Los caminos más frecuentados hallábanse sometidos a estricta guardia y vigilancia, y nadie podía circular por ellos sin orden expresa del Consejo. Adondequiera que se volviese, no veía modo de esquivar el golpe que le amenazaba. Pero, a pesar de todo, ni un momento vaciló el anciano en su resolución de perder la vida antes de consentir en lo que él creía que era una deshonra para su hija.

Twenty had changed to fifteen and fifteen to ten, but there was no news of the absentee. One by one the numbers dwindled down, and still there came no sign of him. Whenever a horseman clattered down the road, or a driver shouted at his team, the old farmer hurried to the gate thinking that help had arrived at last. At last, when he saw five give way to four and that again to three, he lost heart, and abandoned all hope of escape. Single-handed, and with his limited knowledge of the mountains which surrounded the settlement, he knew that he was powerless. The more-frequented roads were strictly watched and guarded, and none could pass along them without an order from the Council. Turn which way he would, there appeared to be no avoiding the blow which hung over him. Yet the old man never wavered in his resolution to part with life itself before he consented to what he regarded as his daughter's dishonour.

Hallábase solo cierto anochecido, meditando profundamente en sus dificultades y buscando en vano una salida de las mismas. Aquella mañana había aparecido en la pared de su casa el número dos, y el día siguiente sería el postrero del plazo otorgado. ¿Qué ocurriría entonces? Toda clase de fantasías confusas y terribles poblaban su imaginación. Y su hija, ¿qué sería de ella después de la desaparición del padre? ¿No había manera de escapar de la red invisible que los envolvía? Ferrier dejó caer la cabeza sobre la mesa y sollozó al pensar en su impotencia.

He was sitting alone one evening pondering deeply over his troubles, and searching vainly for some way out of them. That morning had shown the figure 2 upon the wall of his house, and the next day would be the last of the allotted time. What was to happen then? All manner of vague and terrible fancies filled his imagination. And his daughter — what was to become of her after he was gone? Was there no escape from the invisible network which was drawn all round them? He sank his head upon the table and sobbed at the thought of his own impotence.

¿Qué era aquello? Había oído en medio del silencio un ruido como si arañasen suavemente, muy bajito, pero con toda claridad, en el silencio de la noche. Era en la puerta de la casa. Ferrier salió al vestíbulo sin hacer el menor ruido y escuchó con gran atención. Durante unos instantes hubo una pausa y luego se repitió aquel ruido suave e insidioso. Con seguridad que alguien daba blandos golpecitos. en uno de los paneles de la puerta. ¿Sería algún asesino de medianoche que venía a poner en ejecución las órdenes criminales del tribunal secreto? ¿O sería algún enviado que estaba escribiendo la notificación de que había llegado el último día de gracia? John Ferrier tuvo la sensación de que era preferible la muerte inmediata a aquella expectación que le quebrantaba los nervios y le helaba el corazón. Saltó hacia adelante, corrió el cerrojo y abrió de par en par la puerta.

What was that? In the silence he heard a gentle scratching sound — low, but very distinct in the quiet of the night. It came from the door of the house. Ferrier crept into the hall and listened intently. There was a pause for a few moments, and then the low insidious sound was repeated. Someone was evidently tapping very gently upon one of the panels of the door. Was it some midnight assassin who had come to carry out the murderous orders of the secret tribunal? Or was it some agent who was marking up that the last day of grace had arrived? John Ferrier felt that instant death would be better than the suspense which shook his nerves and chilled his heart. Springing forward he drew the bolt and threw the door open.

Todo era calma y silencio en el exterior. La noche era serena y las estrellas centelleaban brillantes en lo alto. El jardincillo frontero estaba allí ante los ojos de Ferrier, limitado por la cerca y la puerta exterior; pero ni allí ni en la carretera divisábase ningún ser humano. Ferrier miró a derecha e izquierda con un suspiro de alivio, hasta que, dirigiendo por casualidad la mirada al suelo, vio con asombro, delante de sus propios pies, boca abajo en el suelo, el cuerpo de un joven con los brazos y las piernas abiertos a todo lo que daban de si.

Outside all was calm and quiet. The night was fine, and the stars were twinkling brightly overhead. The little front garden lay before the farmer's eyes bounded by the fence and gate, but neither there nor on the road was any human being to be seen. With a sigh of relief, Ferrier looked to right and to left, until happening to glance straight down at his own feet he saw to his astonishment a man lying flat upon his face upon the ground, with arms and legs all asprawl.

Aquella visión lo enervó de tal manera, que tuvo que apoyarse contra la pared, llevándose la mano a la garganta para ahogar el impulso que sintió de gritar. Su primera idea fue que aquel cuerpo caído por tierra era el de algún herido o moribundo; pero mientras estaba mirándolo observó que avanzaba reptando y que se metía en el vestíbulo con la rapidez silenciosa de una serpiente. Una vez dentro de la casa, el hombre se puso en pie de un salto, cerró la puerta y descubrió ante el asombrado granjero la cara valerosa y la expresión resuelta de Jefferson Hope.

So unnerved was he at the sight that he leaned up against the wall with his hand to his throat to stifle his inclination to call out. His first thought was that the prostrate figure was that of some wounded or dying man, but as he watched it he saw it writhe along the ground and into the hall with the rapidity and noiselessness of a serpent. Once within the house the man sprang to his feet, closed the door, and revealed to the astonished farmer the fierce face and resolute expression of Jefferson Hope.

«¡Santo Dios!» jadeó John Ferrier. «¡Qué susto me has dado! ¿Qué es lo que te obligó a venir de esa manera?

“Good God!” gasped John Ferrier. “How you scared me! Whatever made you come in like that?”

– Déme de comer,» contestó el otro con voz áspera. «Llevo cuarenta y ocho horas sin tiempo para comer un bocado o tomar una sopa.» Se arrojó sobre la carne fría y el pan, restos de la cena del dueño de la casa, que aún quedaba encima de la mesa, y se los comió vorazmente. Una vez que sació su hambre, preguntó: «¿Lo resiste bien Lucy?

“Give me food,” the other said, hoarsely. “I have had no time for bite or sup for eight-and-forty hours.” He flung himself upon the cold meat and bread which were still lying upon the table from his host's supper, and devoured it voraciously. “Does Lucy bear up well?” he asked, when he had satisfied his hunger.

– Sí. Ella no está enterada del peligro,» contestó su padre.

“Yes. She does not know the danger,” her father answered.

«Perfectamente. La casa está vigilada por todas partes. Ésa es la razón por la que yo llegué hasta ella arrastrándome por el suelo. Son gente endiabladamente lista, pero no lo bastante para apoderarse de un cazador washoe1.»

“That is well. The house is watched on every side. That is why I crawled my way up to it. They may be darned sharp, but they're not quite sharp enough to catch a Washoe hunter.”

Una vez que se convenció de que ya contaba con un colaborador abnegado, John Ferrier se sintió otro hombre. Agarró la mano curtida del joven y la estrechó cordialmente, diciéndole: «Eres un hombre de quien se puede estar orgulloso. No son muchos los que habrían sido capaces de venir a compartir nuestro peligro y nuestras dificultades.

John Ferrier felt a different man now that he realized that he had a devoted ally. He seized the young man's leathery hand and wrung it cordially. “You're a man to be proud of,” he said. “There are not many who would come to share our danger and our troubles.”

«Ha dado usted de medio en medio en el blanco, por vida mía,» le contestó el joven cazador. «Siento respeto por usted; pero si se encontrase solo y metido en este asunto, lo pensaría dos veces antes de introducir mi cabeza en semejante nido de avispas. Es Lucy la que me trae aquí, y creo que antes que ella sufra daño alguno, habrá en Utah un Hope menos.

“You've hit it there, pard,” the young hunter answered. “I have a respect for you, but if you were alone in this business I'd think twice before I put my head into such a hornet's nest. It's Lucy that brings me here, and before harm comes on her I guess there will be one less o' the Hope family in Utah.”

– ¿Qué es lo que debemos hacer?

“What are we to do?”

– Mañana es vuestro último día, y estáis perdidos como no se actúe esta misma noche. Tengo una mula y dos caballos esperándonos en la Cabaña del Águila. ¿De qué dinero dispone usted?

“To-morrow is your last day, and unless you act to-night you are lost. I have a mule and two horses waiting in the Eagle Ravine. How much money have you?”

– De dos mil dólares en oro y cinco mil en billetes.

“Two thousand dollars in gold, and five in notes.”

– Eso bastará. Yo cuento con otro tanto para agregar a esa suma. Tenemos que ponernos en camino para Carson City2 cruzando por las montañas. Lo mejor es que despierte usted a Lucy. Es una suerte que los criados no duerman en la casa.»

“That will do. I have as much more to add to it. We must push for Carson City through the mountains. You had best wake Lucy. It is as well that the servants do not sleep in the house.”

Mientras Ferrier estuvo ausente, preparando a su hija para el viaje inmediato, Jefferson Hope recogió todos los comestibles que halló a mano, haciendo con ellos un bulto pequeño, y llenó de agua un cántaro de barro, sabiendo por experiencia que los pozos son escasos en la montaña y muy distantes unos de otros. Tuvo apenas tiempo de completar sus preparativos antes que el granjero volviese con su hija, ya vestida y dispuesta para la marcha. Los enamorados cambiaron entre sí saludos calurosos, pero breves, porque los minutos eran preciosos y mucho lo que quedaba por hacer.

While Ferrier was absent, preparing his daughter for the approaching journey, Jefferson Hope packed all the eatables that he could find into a small parcel, and filled a stoneware jar with water, for he knew by experience that the mountain wells were few and far between. He had hardly completed his arrangements before the farmer returned with his daughter all dressed and ready for a start. The greeting between the lovers was warm, but brief, for minutes were precious, and there was much to be done.

«Es preciso que nos pongamos en marcha inmediatamente,» dijo Jefferson Hope, hablando en voz baja, pero resuelta, como quien tiene conciencia de la gravedad del peligro y ha templado su corazón para hacerle frente. «Las entradas de la parte de delante y de la parte de atrás se hallan vigiladas; pero, si obramos con cautela, podemos salir por la ventana lateral y avanzar a campo traviesa. Una vez en la carretera, estaremos a dos millas de la cañada donde nos esperan los caballos. Pero cuando amanezca nos encontraremos a mitad de camino, en plena montaña.

“We must make our start at once,” said Jefferson Hope, speaking in a low but resolute voice, like one who realizes the greatness of the peril, but has steeled his heart to meet it. “The front and back entrances are watched, but with caution we may get away through the side window and across the fields. Once on the road we are only two miles from the Ravine where the horses are waiting. By daybreak we should be half-way through the mountains.”

– ¿Y si nos cortan el paso?» preguntó Ferrier.

“What if we are stopped?” asked Ferrier.

Hope dio unas palmadas en la empuñadura del revólver que sobresalía por la parte delantera de su zamarra. «Si son demasiados para nosotros, nos llevaremos por delante a dos o tres de ellos,» dijo con sonrisa siniestra.

Hope slapped the revolver butt which protruded from the front of his tunic. “If they are too many for us we shall take two or three of them with us,” he said with a sinister smile.

Habían apagado todas las luces del interior de la casa, y Ferrier examinó desde la ventana envuelta en la oscuridad los campos que habían sido suyos y que iba ahora a dejar abandonados para siempre. Había venido durante mucho tiempo preparando su ánimo para el sacrificio, y el pensamiento de la honra y de la felicidad de su hija pesó más que cualquier dolor que le produjese el ver deshecha su fortuna. Todo ofrecía un aspecto sosegado y tan feliz: los árboles que susurraban y los anchos trigales silenciosos; resultaba difícil convencerse de que a través de todo ello acechaba un ansia asesina. Sin embargo, el rostro pálido y la firmeza de expresión del joven cazador daban a entender que al acercarse a la casa había visto lo suficiente para saber a qué atenerse.

The lights inside the house had all been extinguished, and from the darkened window Ferrier peered over the fields which had been his own, and which he was now about to abandon for ever. He had long nerved himself to the sacrifice, however, and the thought of the honour and happiness of his daughter outweighed any regret at his ruined fortunes. All looked so peaceful and happy, the rustling trees and the broad silent stretch of grain-land, that it was difficult to realize that the spirit of murder lurked through it all. Yet the white face and set expression of the young hunter showed that in his approach to the house he had seen enough to satisfy him upon that head.

Ferrier cargó con el talego del oro y de los billetes. Jefferson Hope, con las escasas provisiones y el agua; en tanto que Lucy llevaba un hato pequeño con los objetos más valiosos. Abrieron la ventana muy despacio y con mucho tiento, esperaron hasta que una negra nube oscureció algo la noche, y entonces pasaron uno tras otro por la ventana al pequeño jardín. Con el aliento en suspenso y agachándose, avanzaron a tientas hasta cruzarlo y se colocaron al abrigo del seto, que fueron contorneando hasta llegar a un estrecho espacio abierto en un trigal. En el instante en que llegaban a este punto, el joven agarró a sus dos acompañantes y los arrastró hasta la sombra, donde permanecieron silenciosos y temblorosos.

Ferrier carried the bag of gold and notes, Jefferson Hope had the scanty provisions and water, while Lucy had a small bundle containing a few of her more valued possessions. Opening the window very slowly and carefully, they waited until a dark cloud had somewhat obscured the night, and then one by one passed through into the little garden. With bated breath and crouching figures they stumbled across it, and gained the shelter of the hedge, which they skirted until they came to the gap which opened into the cornfields. They had just reached this point when the young man seized his two companions and dragged them down into the shadow, where they lay silent and trembling.

Agradecidos podían estar a que su entrenamiento en las praderas le había dado a Jefferson el oído de un lince. Apenas él y sus amigos se habían agazapado cuando oyeron, a distancia de algunas yardas de donde ellos estaban, el hucheo melancólico de una lechuza de montaña, grito al que contestó inmediatamente y a corta distancia otro hucheo. En seguida surgió una figura vaga y borrosa del espacio abierto en el trigal hacia donde ellos se dirigían, y esa sombra lanzó otra vez el grito quejumbroso que servía de señal y que hizo que saliese de la oscuridad un segundo individuo.

It was as well that his prairie training had given Jefferson Hope the ears of a lynx. He and his friends had hardly crouched down before the melancholy hooting of a mountain owl was heard within a few yards of them, which was immediately answered by another hoot at a small distance. At the same moment a vague shadowy figure emerged from the gap for which they had been making, and uttered the plaintive signal cry again, on which a second man appeared out of the obscurity.

«Mañana a medianoche,» dijo el primero, que parecía ser él que mandaba. «Cuando el chotacabras grite tres veces.

“To-morrow at midnight,” said the first who appeared to be in authority. “When the Whip-poor-Will calls three times.”

– Perfectamente,» contestó el otro. «¿Debo decírselo al hermano Drebber?

“It is well,” returned the other. “Shall I tell Brother Drebber?”

– Pásale la orden, y que él se la pase a los demás. ¡Nueve a siete!

“Pass it on to him, and from him to the others. Nine to seven!”

– ¡Siete a cinco!» replicó el otro. Y las dos sombras se alejaron en diferentes direcciones. Era evidente que sus últimas palabras constituían una especie de seña y contraseña. En cuanto sus pasos se apagaron a lo lejos, Jefferson Hope saltó en pie y, ayudando a sus acompañantes a pasar por el espacio libre, los condujo a través de los campos a toda velocidad, sosteniendo y casi llevando en vilo a la muchacha cuando ésta parecía desfallecer.

“Seven to five!” repeated the other, and the two figures flitted away in different directions. Their concluding words had evidently been some form of sign and countersign. The instant that their footsteps had died away in the distance, Jefferson Hope sprang to his feet, and helping his companions through the gap, led the way across the fields at the top of his speed, supporting and half-carrying the girl when her strength appeared to fail her.

«¡De prisa, de prisa!» jadeaba el joven de cuando en cuando. «Estamos cruzando la línea de centinelas y todo depende de nuestra velocidad. ¡De prisa!»

“Hurry on! hurry on!” he gasped from time to time. “We are through the line of sentinels. Everything depends on speed. Hurry on!”

Una vez en la carretera, avanzaron rápidamente. Tan sólo tropezaron con una persona, y se las compusieron para deslizarse hasta un campo, evitando así el ser reconocidos. Antes de alcanzar la población, el cazador se metió por un sendero estrecho y escarpado que conducía hacia las montañas. En medio de la oscuridad aparecieron por encima de ellos dos picachos negros y mellados; el desfiladero que cruzaba entre los picachos era la Cañada del Águila, en la que los estaban esperando los caballos. Jefferson Hope, guiado por un instinto certero, fue siguiendo su camino por entre los grandes peñascos y a lo largo de lechos secos de ríos, hasta que llegó a un apartado rincón, oculto a la vista por rocas, donde los fieles animales habían quedado sujetos a estacas. Montaron en la mula a la muchacha, y al viejo Ferrier, en uno de los caballos, con su talego de dinero, y Jefferson fue guiando al otro por un sendero escarpado y peligroso.

Once on the high road they made rapid progress. Only once did they meet anyone, and then they managed to slip into a field, and so avoid recognition. Before reaching the town the hunter branched away into a rugged and narrow footpath which led to the mountains. Two dark jagged peaks loomed above them through the darkness, and the defile which led between them was the Eagle Canon in which the horses were awaiting them. With unerring instinct Jefferson Hope picked his way among the great boulders and along the bed of a dried-up watercourse, until he came to the retired corner, screened with rocks, where the faithful animals had been picketed. The girl was placed upon the mule, and old Ferrier upon one of the horses, with his money-bag, while Jefferson Hope led the other along the precipitous and dangerous path.

Para quien no estuviera acostumbrado a enfrentarse con la Naturaleza en sus más salvajes humores, aquel camino era desconcertante. A un lado se erguía un enorme espolón de piedra de más de mil pies de altura, negro, ceñudo y amenazador, con elevadas columnas de basalto sobre su arrugada superficie, como costillas de algún monstruo petrificado. A la otra mano, un caos salvaje de peñascales y de arbustos hacían imposible todo avance. Entre lo uno y lo otro se alargaba el sendero irregular, tan angosto en algunos lugares, que se veían obligados a caminar en fila india, y tan escabroso, que sólo unos jinetes entrenados podían cruzarlo. Sin embargo, a pesar de todos los peligros y dificultades, los corazones de los fugitivos latían alegremente, porque cada paso que daban aumentaba la distancia que los separaba del terrible despotismo de que venían huyendo.

It was a bewildering route for anyone who was not accustomed to face Nature in her wildest moods. On the one side a great crag towered up a thousand feet or more, black, stern, and menacing, with long basaltic columns upon its rugged surface like the ribs of some petrified monster. On the other hand a wild chaos of boulders and debris made all advance impossible. Between the two ran the irregular track, so narrow in places that they had to travel in Indian file, and so rough that only practised riders could have traversed it at all. Yet in spite of all dangers and difficulties, the hearts of the fugitives were light within them, for every step increased the distance between them and the terrible despotism from which they were flying.

Sin embargo, pronto tuvieron una prueba de que se hallaban todavía dentro de la jurisdicción de los Santos. Habían llegado a la zona más salvaje y más desolada de aquel paso cuando la muchacha, sobresaltada, dejó escapar un grito y señaló con el dedo hacia arriba. Encima de una roca que dominaba el camino, destacándose como una sombra bien definida sobre el fondo del firmamento, estaba un centinela solitario. Los vio tal como ellos a él, y su grito militar de «¿Quién vive?» resonó en la cañada silenciosa.

They soon had a proof, however, that they were still within the jurisdiction of the Saints. They had reached the very wildest and most desolate portion of the pass when the girl gave a startled cry, and pointed upwards. On a rock which overlooked the track, showing out dark and plain against the sky, there stood a solitary sentinel. He saw them as soon as they perceived him, and his military challenge of “Who goes there?” rang through the silent ravine.

«Viajeros que marchan a Nevada,» dijo Jefferson Hope, con la mano en el rifle que colgaba de su montura.

“Travellers for Nevada,” said Jefferson Hope, with his hand upon the rifle which hung by his saddle.

Vieron cómo el vigilante solitario ponía el dedo en el gatillo de su fusil y los miraba desde lo alto como si no le satisfaciese su contestación.

They could see the lonely watcher fingering his gun, and peering down at them as if dissatisfied at their reply.

«¿Con qué permiso?» preguntó.

“By whose permission?” he asked.

«Con el de los Cuatro Santos,» contestó Ferrier. Su experiencia le había enseñado que era aquélla la más alta autoridad a la que podían hacer referencia.

“The Holy Four,” answered Ferrier. His Mormon experiences had taught him that that was the highest authority to which he could refer.

«Nueve a siete,» gritó el centinela.

“Nine from seven,” cried the sentinel.

«Siete a cinco,» contestó Jefferson Hope rápidamente, recordando la contraseña que había oído en el jardín.

“Seven from five,” returned Jefferson Hope promptly, remembering the countersign which he had heard in the garden.

«Adelante, y que el Señor os acompañe,» dijo la voz desde lo alto. A partir de aquel puesto, el sendero se ensanchó y los caballos pudieron ponerse al trote. Al volverse a mirar hacia atrás vieron el solitario vigilante apoyado en su fusil, y comprendieron que habían dejado atrás el puesto avanzado del pueblo elegido y que tenían por delante de ellos la libertad.

“Pass, and the Lord go with you,” said the voice from above. Beyond his post the path broadened out, and the horses were able to break into a trot. Looking back, they could see the solitary watcher leaning upon his gun, and knew that they had passed the outlying post of the chosen people, and that freedom lay before them.

Durante toda la noche caminaron por intrincados desfiladeros y caminos irregulares sembrados de rocas. Más de una vez se extraviaron; pero el profundo conocimiento que Hope tenía de las montañas les permitió volver a encontrar la pista. Cuando amaneció vieron sus ojos un panorama de belleza maravillosa, aunque salvaje. Los picachos coronados de nieve los cercaban en todas direcciones y parecían mirar los unos por encima del hombro de los otros hacia el lejano horizonte. Tan escarpadas eran las vertientes a uno y otro lado, que los alerces y los pinos parecían estar suspendidos sobre las cabezas de los viajeros, como si bastase una ráfaga de viento para que cayesen encima dando tumbos. No era totalmente ilusorio este miedo, porque el árido valle se hallaba apretadamente sembrado de árboles y de peñas que habían caído de una manera semejante. Cuando ellos pasaban, una gran roca rodó por la vertiente con violento estrépito que despertó los ecos en las cañadas silenciosas y sobresaltó a los cansados caballos que se lanzaron al galope.

All night their course lay through intricate defiles and over irregular and rock-strewn paths. More than once they lost their way, but Hope's intimate knowledge of the mountains enabled them to regain the track once more. When morning broke, a scene of marvellous though savage beauty lay before them. In every direction the great snow-capped peaks hemmed them in, peeping over each other's shoulders to the far horizon. So steep were the rocky banks on either side of them, that the larch and the pine seemed to be suspended over their heads, and to need only a gust of wind to come hurtling down upon them. Nor was the fear entirely an illusion, for the barren valley was thickly strewn with trees and boulders which had fallen in a similar manner. Even as they passed, a great rock came thundering down with a hoarse rattle which woke the echoes in the silent gorges, and startled the weary horses into a gallop.

A medida que el sol iba alzándose lentamente por encima del horizonte, los casquetes de nieve de las altas montañas se encendían uno después de otro, igual que las lámparas de un festival, hasta que todos ellos estuvieron rutilantes y arrebolados. El magnífico espectáculo alegró los corazones de los tres fugitivos y les dio nuevas energías. Junto a un torrente violento que surgía de una cañada hicieron alto y dieron de beber a sus caballos, mientras ellos se desayunaban rápidamente. Lucy y su padre hubieran permanecido allí de buena gana descansando un rato más, pero Jefferson Hope se mostró inexorable. «Ellos nos están siguiendo por ahora la pista,» dijo. «Todo depende de nuestra rapidez. Una vez a salvo en Carson, podemos descansar todo el resto de nuestras vidas.»

As the sun rose slowly above the eastern horizon, the caps of the great mountains lit up one after the other, like lamps at a festival, until they were all ruddy and glowing. The magnificent spectacle cheered the hearts of the three fugitives and gave them fresh energy. At a wild torrent which swept out of a ravine they called a halt and watered their horses, while they partook of a hasty breakfast. Lucy and her father would fain have rested longer, but Jefferson Hope was inexorable. “They will be upon our track by this time,” he said. “Everything depends upon our speed. Once safe in Carson we may rest for the remainder of our lives.”

Durante todo aquel día avanzaron con esfuerzo por desfiladeros, y al anochecer calcularon que se hallaban a más de treinta millas de distancia de sus enemigos. Por la noche eligieron la base de un peñasco que formaba un saliente, donde las rocas ofrecían algún resguardo contra el viento frío, y allí, apretujados para mejor conservar el calor, disfrutaron de unas horas de sueño. Sin embargo, se levantaron antes que amaneciese y reanudaron la marcha. Ningún indicio habían descubierto de que los persiguiesen, y Jefferson Hope comenzó a pensar que se encontraba ya completamente fuera del alcance de la terrible organización en cuyas iras habían incurrido. Bien ajenos estaban de saber hasta dónde llegaba su garra de hierro ni lo poco que iba a tardar en cerrarse sobre ellos y en aplastarlos.

During the whole of that day they struggled on through the defiles, and by evening they calculated that they were more than thirty miles from their enemies. At night-time they chose the base of a beetling crag, where the rocks offered some protection from the chill wind, and there huddled together for warmth, they enjoyed a few hours' sleep. Before daybreak, however, they were up and on their way once more. They had seen no signs of any pursuers, and Jefferson Hope began to think that they were fairly out of the reach of the terrible organization whose enmity they had incurred. He little knew how far that iron grasp could reach, or how soon it was to close upon them and crush them.

Hacia la mitad del día segundo de su fuga empezaron a agotarse sus escasas provisiones. Esto preocupó muy poco al cazador, porque había en aquellas montañas posibilidades de cazar y él había tenido que fiarse muchas veces de su rifle para proveer a lo necesario para la vida. Eligió un rincón abrigado, amontonó algunas ramas secas y encendió una brillante hoguera para que sus acompañantes pudieran calentarse, porque se hallaban ya a cerca de cinco mil pies sobre el nivel del mar y el aire era frío y cortante. Después de atar los caballos, se despidió de Lucy, se echó el fusil al hombro y se lanzó en busca de lo que pudiera ponérsele por delante. Cuando miró hacia atrás vio que el anciano y la muchacha se habían acurrucado muy cerca de la lumbre y que los tres animales permanecían inmóviles al fondo. Luego, unas rocas se interpusieron y ocultaron todo a su vista.

About the middle of the second day of their flight their scanty store of provisions began to run out. This gave the hunter little uneasiness, however, for there was game to be had among the mountains, and he had frequently before had to depend upon his rifle for the needs of life. Choosing a sheltered nook, he piled together a few dried branches and made a blazing fire, at which his companions might warm themselves, for they were now nearly five thousand feet above the sea level, and the air was bitter and keen. Having tethered the horses, and bade Lucy adieu, he threw his gun over his shoulder, and set out in search of whatever chance might throw in his way. Looking back he saw the old man and the young girl crouching over the blazing fire, while the three animals stood motionless in the back-ground. Then the intervening rocks hid them from his view.

Caminó un par de millas pasando de una cañada a otra sin éxito, aunque, a juzgar por las señales que había en la corteza de los árboles y por otras indicaciones, pensó que eran abundantes los osos por aquellos alrededores. Por último, después de dos o tres horas de inútil búsqueda, empezó a pensar, desesperado, en el regreso; pero en ese instante alzó los ojos, y lo que vio hizo vibrar de placer su corazón. Trescientos o cuatrocientos pies por encima de él, en el borde de un saliente que formaba la cima, distinguiase un animal que ofrecía algún parecido con un morueco, pero que estaba armado con un par de cuernos gigantescos. Aquel cuernos grandes, porque de esa manera se llama, montaba probablemente la guardia para seguridad de una manada invisible para el cazador; pero, por suerte, se hallaba mirando en dirección contraria y no le había visto. Se tumbó boca abajo, apoyó el rifle por encima de una roca y apuntó largo y firme antes de dar al gatillo. El animal pegó un bote, se tambaleó un instante al borde del precipicio y rodó estrepitosamente hacia la hondonada que había debajo.

He walked for a couple of miles through one ravine after another without success, though from the marks upon the bark of the trees, and other indications, he judged that there were numerous bears in the vicinity. At last, after two or three hours' fruitless search, he was thinking of turning back in despair, when casting his eyes upwards he saw a sight which sent a thrill of pleasure through his heart. On the edge of a jutting pinnacle, three or four hundred feet above him, there stood a creature somewhat resembling a sheep in appearance, but armed with a pair of gigantic horns. The big-horn — for so it is called — was acting, probably, as a guardian over a flock which were invisible to the hunter; but fortunately it was heading in the opposite direction, and had not perceived him. Lying on his face, he rested his rifle upon a rock, and took a long and steady aim before drawing the trigger. The animal sprang into the air, tottered for a moment upon the edge of the precipice, and then came crashing down into the valley beneath.

El animal resultaba demasiado pesado para cargárselo a la espalda, y el cazador se contentó con cortar una de las piernas y parte del lomo. Con este trofeo al hombro volvió presuroso sobre sus pasos, porque el crepúsculo se echaba encima. Sin embargo, no bien inició el regreso, se dio cuenta de la dificultad con que se enfrentaba. Llevado de su anhelo, se había aventurado más allá de las cañadas que él conocía, y no resultaba tarea fácil la de encontrar el camino por él que había venido. El valle en que se encontraba dividíase y subdividíase en muchos desfiladeros, tan parecidos los unos a los otros que resultaba imposible distinguirlos. Avanzó en un trecho de una milla o más, hasta que llegó a un torrente de montaña que él estaba seguro de que no había visto nunca hasta entonces. Convencido de que se había metido por un paso equivocado. probó fortuna por otro, pero con idéntico resultado. La noche se iba echando rápidamente encima, y ya era casi oscuro cuando encontró, por fin, un desfiladero que le era familiar. Aun entonces no le resultó tarea fácil la de seguir la pista exacta, porque no se había alzado la luna, y los altos riscos a uno y otro lado hacían que fuese todavía más profunda la oscuridad. La carga le abrumaba y, rendido ya por sus esfuerzos, avanzó a trompicones, reanimando su voluntad con el pensamiento de que cada paso que daba lo iba acercando a Lucy y de que llevaba alimento suficiente para el resto de su viaje.

The creature was too unwieldy to lift, so the hunter contented himself with cutting away one haunch and part of the flank. With this trophy over his shoulder, he hastened to retrace his steps, for the evening was already drawing in. He had hardly started, however, before he realized the difficulty which faced him. In his eagerness he had wandered far past the ravines which were known to him, and it was no easy matter to pick out the path which he had taken. The valley in which he found himself divided and sub-divided into many gorges, which were so like each other that it was impossible to distinguish one from the other. He followed one for a mile or more until he came to a mountain torrent which he was sure that he had never seen before. Convinced that he had taken the wrong turn, he tried another, but with the same result. Night was coming on rapidly, and it was almost dark before he at last found himself in a defile which was familiar to him. Even then it was no easy matter to keep to the right track, for the moon had not yet risen, and the high cliffs on either side made the obscurity more profound. Weighed down with his burden, and weary from his exertions, he stumbled along, keeping up his heart by the reflection that every step brought him nearer to Lucy, and that he carried with him enough to ensure them food for the remainder of their journey.

Había llegado ya a la boca del mismo desfiladero en él que los había dejado. A pesar de la oscuridad, podía distinguir el perfil de los peñascos que lo limitaban. Pensó que el padre y la hija le estarían esperando con ansiedad, porque llevaba ausente casi cinco horas. Llevado de la alegría de su corazón, juntó las manos alrededor de su boca e hizo que la cañada resonase con el eco de su clamoroso grito, como señal de que ya estaba allí. Se detuvo y esperó la respuesta. Pero ésta no llegó, y sólo su propio grito fue saltando por las cañadas tristes y silenciosas, que lo devolvieron hasta sus oídos después de incontables repeticiones. Volvió a gritar todavía más fuerte que antes, y tampoco ahora llegó el más ligero murmullo de los amigos a los que había dejado hacía tan poco tiempo. Apoderóse de él una angustia vaga y sin nombre y echó a correr hacia adelante, frenéticamente, dejando caer el precioso alimento, de tan grande que era su emoción.

He had now come to the mouth of the very defile in which he had left them. Even in the darkness he could recognize the outline of the cliffs which bounded it. They must, he reflected, be awaiting him anxiously, for he had been absent nearly five hours. In the gladness of his heart he put his hands to his mouth and made the glen re-echo to a loud halloo as a signal that he was coming. He paused and listened for an answer. None came save his own cry, which clattered up the dreary silent ravines, and was borne back to his ears in countless repetitions. Again he shouted, even louder than before, and again no whisper came back from the friends whom he had left such a short time ago. A vague, nameless dread came over him, and he hurried onwards frantically, dropping the precious food in his agitation.

Al doblar la esquina se le presentó bien a la vista el lugar en que había estado encendida la hoguera. Veíase aquí todavía un montón brillante de brasas de leña, pero era evidente que nadie había vuelto a alimentarla desde que él se marchó. El mismo silencio mortal reinaba por todo el contorno. Con sus temores trocados por completo en seguridades, avanzó apresuradamente. Cerca de los restos de la hoguera no había criatura viviente: los animales, el hombre, la doncella, todo había desaparecido. Era demasiado evidente que durante su ausencia había ocurrido algún desastre súbito y terrible, un desastre que había alcanzado a todos ellos, pero que, sin embargo, no había dejado rastros indicadores.

When he turned the corner, he came full in sight of the spot where the fire had been lit. There was still a glowing pile of wood ashes there, but it had evidently not been tended since his departure. The same dead silence still reigned all round. With his fears all changed to convictions, he hurried on. There was no living creature near the remains of the fire: animals, man, maiden, all were gone. It was only too clear that some sudden and terrible disaster had occurred during his absence — a disaster which had embraced them all, and yet had left no traces behind it.

Atónito y entontecido por golpe semejante, Jefferson Hope sintió que se le iba la cabeza, y tuvo que apoyarse en su rifle para no caer al suelo. Era, sin embargo, esencialmente un hombre de acción, y se recobró con rapidez de su pasajera impotencia. Echó mano a un trozo de leña medio consumido que había entre las brasas, le sopló hasta convertirlo en llama y procedió con su ayuda a examinar el pequeño campamento. La tierra estaba apisonada por cascos de caballos, mostrando que un grupo numeroso de jinetes había alcanzado a los fugitivos, y la dirección de sus huellas demostraba que habían vuelto después a tomar la dirección de Salt Lake City. ¿Se habían llevado con ellos a los compañeros de Hope? Éste se hallaba ya casi convencido de que era eso lo que había ocurrido, cuando su vista se posó en un objeto que hizo vibrar dentro de él todos sus nervios. A poca distancia, y a un lado del sitio en que acamparon, había un montón de tierra rojiza de poca altura, y ese montón, con toda seguridad, no estaba allí antes. No había modo de confundirlo con nada: era una tumba excavada recientemente.

Bewildered and stunned by this blow, Jefferson Hope felt his head spin round, and had to lean upon his rifle to save himself from falling. He was essentially a man of action, however, and speedily recovered from his temporary impotence. Seizing a half-consumed piece of wood from the smouldering fire, he blew it into a flame, and proceeded with its help to examine the little camp. The ground was all stamped down by the feet of horses, showing that a large party of mounted men had overtaken the fugitives, and the direction of their tracks proved that they had afterwards turned back to Salt Lake City. Had they carried back both of his companions with them? Jefferson Hope had almost persuaded himself that they must have done so, when his eye fell upon an object which made every nerve of his body tingle within him. A little way on one side of the camp was a low-lying heap of reddish soil, which had assuredly not been there before. There was no mistaking it for anything but a newly-dug grave.

Al acercarse, el joven cazador vio que había clavado en ella un palo, con una hoja de papel metida en la hendidura hecha en una horquilla del mismo. La inscripción que se leía en el papel era concisa, pero elocuente:

As the young hunter approached it, he perceived that a stick had been planted on it, with a sheet of paper stuck in the cleft fork of it. The inscription upon the paper was brief, but to the point:

John Ferrier — Que vivió en Salt Lake City — Murió el día 4 de Agosto de 1860.

JOHN FERRIER — FORMERLY OF SALT LAKE CITY — Died August 4th, 1860.

De modo, pues, que el valeroso anciano del que poco antes se había separado estaba muerto, y ése era todo su epitafio. Jefferson Hope miró a su alrededor, desatinado, para ver si había otra tumba más, pero no encontró ninguna señal. Lucy había sido llevada al punto de origen por sus terribles perseguidores para que se cumpliese su primitivo destino, convirtiéndola en una mujer más del harén del hijo de uno de los Elders. Cuando el joven tuvo la certidumbre de lo que le había ocurrido a la joven y de su propia impotencia para evitarlo, deseó yacer él también con el anciano granjero en el lugar silencioso de su último descanso.

The sturdy old man, whom he had left so short a time before, was gone, then, and this was all his epitaph. Jefferson Hope looked wildly round to see if there was a second grave, but there was no sign of one. Lucy had been carried back by their terrible pursuers to fulfil her original destiny, by becoming one of the harem of the Elder's son. As the young fellow realized the certainty of her fate, and his own powerlessness to prevent it, he wished that he, too, was lying with the old farmer in his last silent resting-place.

Sin embargo, su ánimo activo arrojó nuevamente lejos de sí el letargo que brota de la desesperación. Si ya no le quedaba nada, podía, por lo menos, consagrar su vida al castigo de los culpables. Jefferson Hope, al mismo tiempo que de una paciencia y una perseverancia indomables, estaba dotado de una capacidad persistente de rencor justiciero, que quizás aprendió de los indios, entre los cuales había vivido. En pie junto a la hoguera desolada, tuvo el convencimiento de que sólo una cosa podía acallar su dolor, y esa cosa era la sanción plena y total del crimen, impuesta por sus propias manos a los raptores y asesinos. Resolvió consagrar a esa única finalidad su firme voluntad y su incansable energía. Volvió sobre sus pasos, con rostro ceñudo y pálido, hasta donde había dejado caer la carne y, después de reavivar el fuego encenizado, asó la suficiente para unos cuantos días. La envolvió luego en un hato y, cansado como estaba, emprendió el camino de regreso por las montañas, siguiendo la huella de los ángeles vengadores.

Again, however, his active spirit shook off the lethargy which springs from despair. If there was nothing else left to him, he could at least devote his life to revenge. With indomitable patience and perseverance, Jefferson Hope possessed also a power of sustained vindictiveness, which he may have learned from the Indians amongst whom he had lived. As he stood by the desolate fire, he felt that the only one thing which could assuage his grief would be thorough and complete retribution, brought by his own hand upon his enemies. His strong will and untiring energy should, he determined, be devoted to that one end. With a grim, white face, he retraced his steps to where he had dropped the food, and having stirred up the smouldering fire, he cooked enough to last him for a few days. This he made up into a bundle, and, tired as he was, he set himself to walk back through the mountains upon the track of the avenging angels.

Caminó durante cinco días, con los pies llagados y abrumado de cansancio, por los desfiladeros que antes había atravesado a caballo. Por la noche se dejaba caer entre las rocas y arrancaba unas pocas horas al sueño; pero mucho antes que amaneciese volvía siempre a reanudar la marcha. Al séptimo día llegó al Cañón del Aguila, desde él que iniciaran su malhadada fuga. Desde allí se descubría, en la llanura, el hogar de los Santos. Agotado y exhausto, se apoyó en su rifle y amenazó fieramente con su mano curtida a la ciudad que se extendía a sus pies. Estando contemplándola se fijó en que había banderas y otras señales de festejos en algunas calles principales. Hallábase aún haciendo cábalas sobre lo que aquello podría significar, cuando oyó pisadas de cascos de un caballo y vio venir hacia él a un jinete montado en su cabalgadura. Cuando estuvo cerca vio que se trataba de un mormón llamado Cowper, al que él había hecho algunos favores en distintas ocasiones. Se acercó, pues, cuando el jinete estuvo a su altura, a fin de averiguar cuál había sido la suerte de Lucy Ferrier.

For five days he toiled footsore and weary through the defiles which he had already traversed on horseback. At night he flung himself down among the rocks, and snatched a few hours of sleep; but before daybreak he was always well on his way. On the sixth day, he reached the Eagle Canon, from which they had commenced their ill-fated flight. Thence he could look down upon the home of the saints. Worn and exhausted, he leaned upon his rifle and shook his gaunt hand fiercely at the silent widespread city beneath him. As he looked at it, he observed that there were flags in some of the principal streets, and other signs of festivity. He was still speculating as to what this might mean when he heard the clatter of horse's hoofs, and saw a mounted man riding towards him. As he approached, he recognized him as a Mormon named Cowper, to whom he had rendered services at different times. He therefore accosted him when he got up to him, with the object of finding out what Lucy Ferrier's fate had been.

«Soy Jefferson Hope,» le dijo. «Usted me recordará.»

“I am Jefferson Hope,” he said. “You remember me.”

El mormón le miró sin disimular su asombro. La verdad, era difícil identificar en aquel caminante harapiento y desgreñado, de cara espantosamente pálida y de ojos feroces y desorbitados, el apuesto cazador joven de otros tiempos. Pero, después de convencido de su identidad, la sorpresa del hombre se cambió en consternación.

The Mormon looked at him with undisguised astonishment — indeed, it was difficult to recognize in this tattered, unkempt wanderer, with ghastly white face and fierce, wild eyes, the spruce young hunter of former days. Having, however, at last, satisfied himself as to his identity, the man's surprise changed to consternation.

«Comete usted una locura en venir aquí,» exclamó, «y no vale más que la suya mi vida si me ven hablando con usted. Los Cuatro Santos han lanzado contra usted un mandamiento de prisión por haber ayudado a los Ferrier en su fuga.

“You are mad to come here,” he cried. “It is as much as my own life is worth to be seen talking with you. There is a warrant against you from the Holy Four for assisting the Ferriers away.”

– No los temo a ellos ni temo a su mandamiento,» dijo Hope muy serio. «Cowper, usted debe de saber algo del asunto. Yo le conjuro por todo lo que más quiera a que conteste a algunas preguntas más. Nosotros dos fuimos siempre amigos. Por amor de Dios, no se niege a contestarme.

“I don't fear them, or their warrant,” Hope said, earnestly. “You must know something of this matter, Cowper. I conjure you by everything you hold dear to answer a few questions. We have always been friends. For God's sake, don't refuse to answer me.”

– ¿De qué se trata?» preguntó, desasosegado, el mormón. «Hable rápido. Hasta las mismas rocas tienen oídos, y los árboles, ojos.

“What is it?” the Mormon asked uneasily. “Be quick. The very rocks have ears and the trees eyes.”

– ¿Qué ha sido de Lucy Ferrier?

“What has become of Lucy Ferrier?”

– Ayer contrajo matrimonio con el joven Drebber. Levántese, hombre, levántese; está usted que parece un muerto.

“She was married yesterday to young Drebber. Hold up, man, hold up, you have no life left in you.”

– No se preocupe por mí,» le dijo Hope con voz débil. Hasta los mismos labios se le habían puesto blancos, y se había dejado caer al pie del peñasco en él que se apoyaba. «¿De modo que ha contraído matrimonio?

“Don't mind me,” said Hope faintly. He was white to the very lips, and had sunk down on the stone against which he had been leaning. “Married, you say?”

– Sí, se casó ayer, y ésa es la razón de que ondeen aquellas banderas en la Casa Fundacional. Entre el joven Drebber y el joven Stangerson hubo palabras sobre cuál de ellos se la tenía que llevar. Los dos formaron en la expedición que los persiguió y Stangerson había matado a tiros al padre, lo que parecía darle un título mejor, pero cuando expusieron argumentos ante el Consejo, los partidarios de Drebber resultaron los más fuertes, y el Profeta se la entregó a él. Sin embargo, no pertenecerá a nadie durante mucho tiempo, porque ayer la vi y en su rostro se leía la muerte. Más que una mujer, parece ya un fantasma. ¿Se marcha usted ya?

“Married yesterday — that's what those flags are for on the Endowment House. There was some words between young Drebber and young Stangerson as to which was to have her. They'd both been in the party that followed them, and Stangerson had shot her father, which seemed to give him the best claim; but when they argued it out in council, Drebber's party was the stronger, so the Prophet gave her over to him. No one won't have her very long though, for I saw death in her face yesterday. She is more like a ghost than a woman. Are you off, then?”

– Sí, me marcho,» dijo Jefferson Hope, que se había levantado ya de donde estaba sentado. Era tan dura y tan firme la expresión de su cara, que se hubiera dicho que estaba cincelada en mármol, mientras que sus ojos brillaban con luz siniestra.

“Yes, I am off,” said Jefferson Hope, who had risen from his seat. His face might have been chiselled out of marble, so hard and set was its expression, while its eyes glowed with a baleful light.

«¿A dónde va usted?

“Where are you going?”

– No se preocupe,» contestó Hope. Y terciando el arma sobre la espalda se alejó por el desfiladero adelante hasta el corazón mismo de las montañas y hasta las guaridas de las fieras. Entre todas ellas no había ninguna tan feroz y tan peligrosa como él mismo.

“Never mind,” he answered; and, slinging his weapon over his shoulder, strode off down the gorge and so away into the heart of the mountains to the haunts of the wild beasts. Amongst them all there was none so fierce and so dangerous as himself.

La predicción que había hecho el mormón tuvo exacto cumplimiento. Ya fuese por la terrible muerte sufrida por su padre, ya fuese a consecuencia de la odiada boda a la que se había visto obligada, la pobre Lucy no volvió a levantar cabeza, sino que se fue apagando de tristeza y falleció antes de un mes. Su estúpido marido, que se había casado con ella principalmente para entrar en posesión de los bienes de John Ferrier, no mostró gran dolor en su pérdida; pero las otras mujeres suyas sí que la lloraron y la velaron durante la noche anterior al entierro, según es costumbre de los mormones. Se hallaban agrupadas alrededor del féretro en las primeras horas de la madrugada, cuando, ante su temor y asombro indecibles, se abrió de par en par la puerta y entró en la habitación un hombre harapiento, de aspecto salvaje y curtido por la vida en descampado. Sin dirigir una mirada ni una palabra a las encogidas mujeres, avanzó hasta el cuerpo blanco y mudo, que había servido de morada al alma pura de Lucy Ferrier. Se inclinó sobre ella, aplicó sus labios con reverencia en la fría frente y, acto seguido, alzando la mano de la difunta, le quitó del dedo el anillo de boda. «No la enterrarán con este anillo,» gritó con fiereza. Y, antes que nadie pudiera dar la alarma, bajó a saltos las escaleras y desapareció. Tan rápido y extraordinario fue el episodio, que hasta a las que lo presenciaron les habría resultado difícil creer, o hacer creer a los demás, en su realidad, si no hubiese sido por el hecho innegable de que el anillo de oro que indicaba su condición de casada había desaparecido.

The prediction of the Mormon was only too well fulfilled. Whether it was the terrible death of her father or the effects of the hateful marriage into which she had been forced, poor Lucy never held up her head again, but pined away and died within a month. Her sottish husband, who had married her principally for the sake of John Ferrier's property, did not affect any great grief at his bereavement; but his other wives mourned over her, and sat up with her the night before the burial, as is the Mormon custom. They were grouped round the bier in the early hours of the morning, when, to their inexpressible fear and astonishment, the door was flung open, and a savage-looking, weather-beaten man in tattered garments strode into the room. Without a glance or a word to the cowering women, he walked up to the white silent figure which had once contained the pure soul of Lucy Ferrier. Stooping over her, he pressed his lips reverently to her cold forehead, and then, snatching up her hand, he took the wedding-ring from her finger. “She shall not be buried in that,” he cried with a fierce snarl, and before an alarm could be raised sprang down the stairs and was gone. So strange and so brief was the episode, that the watchers might have found it hard to believe it themselves or persuade other people of it, had it not been for the undeniable fact that the circlet of gold which marked her as having been a bride had disappeared.

Durante algunos meses permaneció Jefferson Hope entre las montañas, llevando una vida extraña y selvática y alimentando en su corazón el feroz deseo justiciero de que se hallaba poseído. Relatábanse en la ciudad anécdotas de una figura fantástica que había sido vista rondando por los suburbios y que merodeaba por las cañadas solitarias de la montaña. En cierta ocasión, una bala atravesó silbando la ventana de Stangerson y fue a plantarse en la pared, a menos de un pie de distancia de la persona. En otra ocasión, cuando Drebber pasaba por debajo de un peñasco, cayó rodando hacia él una gran piedra, y sólo escapó a una muerte terrible tirándose al suelo boca abajo. No tardaron los dos jóvenes mormones en descubrir la razón de aquellos atentados contra sus vidas, y salieron al frente de varias expediciones, metiéndose en las montañas con la esperanza de capturar o de matar a su enemigo, pero siempre sin éxito. Después adoptaron la precaución de no salir nunca solos o después de oscurecido, y pusieron guardia en sus casas. Al cabo de algún tiempo pudieron aflojar estas preocupaciones, porque ya nadie oyó hablar ni vio a su adversario, por lo que confiaron en que el tiempo había apagado sus ansias justicieras.

For some months Jefferson Hope lingered among the mountains, leading a strange wild life, and nursing in his heart the fierce desire for vengeance which possessed him. Tales were told in the City of the weird figure which was seen prowling about the suburbs, and which haunted the lonely mountain gorges. Once a bullet whistled through Stangerson's window and flattened itself upon the wall within a foot of him. On another occasion, as Drebber passed under a cliff a great boulder crashed down on him, and he only escaped a terrible death by throwing himself upon his face. The two young Mormons were not long in discovering the reason of these attempts upon their lives, and led repeated expeditions into the mountains in the hope of capturing or killing their enemy, but always without success. Then they adopted the precaution of never going out alone or after nightfall, and of having their houses guarded. After a time they were able to relax these measures, for nothing was either heard or seen of their opponent, and they hoped that time had cooled his vindictiveness.

Muy lejos de eso, el tiempo, si había hecho algo, era aumentarlas. El alma del cazador era de naturaleza dura e inflexible, y la idea predominante de castigar a los culpables había tomado posesión tan completa de ella que no quedaba en la misma espacio para ninguna otra clase de emoción. Pero él era, ante todo, hombre práctico. No tardó en comprender que hasta una constitución de hierro como la suya sería incapaz de soportar el esfuerzo incesante a que la estaba sometiendo. La vida en descampado y la falta de alimento sano estaban desgastándole. Si moría igual que un perro entre las montañas, ¿en qué quedaría el castigo de los criminales? Sin embargo, ésa era la muerte que le esperaba si él persistía. Comprendió que con ello hacía el juego a sus enemigos, y por eso regresó, aunque muy contra su voluntad, a las viejas minas de Nevada, para recuperar allí la salud y reunir dinero suficiente que le permitiese perseguir su objetivo sin pasar privaciones.

Far from doing so, it had, if anything, augmented it. The hunter's mind was of a hard, unyielding nature, and the predominant idea of revenge had taken such complete possession of it that there was no room for any other emotion. He was, however, above all things practical. He soon realized that even his iron constitution could not stand the incessant strain which he was putting upon it. Exposure and want of wholesome food were wearing him out. If he died like a dog among the mountains, what was to become of his revenge then? And yet such a death was sure to overtake him if he persisted. He felt that that was to play his enemy's game, so he reluctantly returned to the old Nevada mines, there to recruit his health and to amass money enough to allow him to pursue his object without privation.

Su propósito había sido permanecer ausente un año como máximo; pero un conjunto de circunstancias imprevistas le impidieron abandonar las minas durante casi cinco años. Al cabo de ese tiempo, sin embargo, el recuerdo de sus ofensas y el ansia justiciera seguían siendo tan vivos como aquella noche memorable en que estuvo junto a la tumba de John Ferrier. Regresó, disfrazado y bajo nombre supuesto, a Salt Lake City, sin preocuparse de su propia vida, con tal de conseguir lo que él sabía que era justicia. Allí tropezó con malas noticias. Unos meses antes había habido entre el Pueblo Elegido un cisma, y algunos de los miembros jóvenes de la Iglesia se habían rebelado contra la autoridad de los Elders, lo que trajo por consecuencia la secesión de cierto número de descontentos, que abandonaron Utah y se convirtieron en gentiles. Entre éstos figuraban Drebber y Stangerson; y nadie sabía adónde se habían marchado. Se rumoreaba que Drebber se las había ingeniado para convertir una gran parte de sus bienes en dinero, y que al marcharse era hombre rico, mientras que su compañero Stangerson era relativamente pobre. Sin embargo, no existía clave alguna acerca de sus andanzas.

His intention had been to be absent a year at the most, but a combination of unforeseen circumstances prevented his leaving the mines for nearly five. At the end of that time, however, his memory of his wrongs and his craving for revenge were quite as keen as on that memorable night when he had stood by John Ferrier's grave. Disguised, and under an assumed name, he returned to Salt Lake City, careless what became of his own life, as long as he obtained what he knew to be justice. There he found evil tidings awaiting him. There had been a schism among the Chosen People a few months before, some of the younger members of the Church having rebelled against the authority of the Elders, and the result had been the secession of a certain number of the malcontents, who had left Utah and become Gentiles. Among these had been Drebber and Stangerson; and no one knew whither they had gone. Rumour reported that Drebber had managed to convert a large part of his property into money, and that he had departed a wealthy man, while his companion, Stangerson, was comparatively poor. There was no clue at all, however, as to their whereabouts.

Habrían sido muchos los hombres que hubieran abandonado todo pensamiento de justiciero castigo en presencia de semejante dificultad, pero Jefferson Hope no se desalentó ni un solo instante. Con la pequeña fortuna que poseía, complementada con ciertos empleos que pudo conseguir, viajó de ciudad en ciudad por los Estados Unidos en busca de sus enemigos. Pasó un año y otro; sus negros cabellos se volvieron grises; pero él siguió caminando, convertido en sabueso humano, con toda el alma puesta en el único objetivo al que había consagrado su vida. Su perseverancia se encontró finalmente recompensada. Fue tan sólo una visión rápida de un rostro en una ventana; pero ella bastó para enterarle de que Cleveland, en Ohio, guardaba a los hombres en cuya persecución iba. Regresó a su pobre alojamiento con el plan de castigo perfectamente preparado. Sin embargo, la casualidad había querido que Drebber, al mirar desde la ventana, reconociese al vagabundo de la calle y leyese en sus ojos la muerte. Se apresuró a presentarse al juez de paz, acompañado por Stangerson, que era ahora secretario particular suyo, y expuso ante él que ambos se encontraban con su vida en peligro debido a los celos y al odio de un antiguo rival. Jefferson Hope fue detenido aquella noche, y como no pudo presentar fianzas, permaneció encarcelado por espacio de algunas semanas. Cuando recobró al fin la libertad, fue sólo para encontrarse con que la casa de Drebber estaba deshabitada y que éste y su secretario habían partido para Europa.

Many a man, however vindictive, would have abandoned all thought of revenge in the face of such a difficulty, but Jefferson Hope never faltered for a moment. With the small competence he possessed, eked out by such employment as he could pick up, he travelled from town to town through the United States in quest of his enemies. Year passed into year, his black hair turned grizzled, but still he wandered on, a human bloodhound, with his mind wholly set upon the one object upon which he had devoted his life. At last his perseverance was rewarded. It was but a glance of a face in a window, but that one glance told him that Cleveland in Ohio possessed the men whom he was in pursuit of. He returned to his miserable lodgings with his plan of vengeance all arranged. It chanced, however, that Drebber, looking from his window, had recognized the vagrant in the street, and had read murder in his eyes. He hurried before a justice of the peace, accompanied by Stangerson, who had become his private secretary, and represented to him that they were in danger of their lives from the jealousy and hatred of an old rival. That evening Jefferson Hope was taken into custody, and not being able to find sureties, was detained for some weeks. When at last he was liberated, it was only to find that Drebber's house was deserted, and that he and his secretary had departed for Europe.

Otra vez se había visto burlado el vengador, y otra vez su rencor concentrado lo impulsó a seguir en la persecución. Sin embargo, necesitaba fondos, y se vio obligado a volver al trabajo durante algún tiempo, economizando hasta el último dólar para el viaje inminente. Por último, cuando tuvo lo necesario para sostener su vida, partió para Europa y siguió la pista de sus enemigos de ciudad en ciudad, trabajando en cualquier oficio para ganar para el viaje, pero sin alcanzar nunca a los fugitivos. Cuando llegó a San Petersburgo, ellos se habían puesto en camino para París, y cuando él los siguió a esa ciudad, se enteró de que acababan de salir para Copenhague. A la capital danesa llegó con un retraso de pocos días, porque ya ellos habían marchado para Londres, ciudad en la que logró, por fin, cazarlos. Lo mejor que podemos hacer para saber lo que allí ocurrió es copiar el relato del propio cazador, tal como se halla registrado en el Diario del doctor Watson, al que tanto debemos ya.

Again the avenger had been foiled, and again his concentrated hatred urged him to continue the pursuit. Funds were wanting, however, and for some time he had to return to work, saving every dollar for his approaching journey. At last, having collected enough to keep life in him, he departed for Europe, and tracked his enemies from city to city, working his way in any menial capacity, but never overtaking the fugitives. When he reached St. Petersburg they had departed for Paris; and when he followed them there he learned that they had just set off for Copenhagen. At the Danish capital he was again a few days late, for they had journeyed on to London, where he at last succeeded in running them to earth. As to what occurred there, we cannot do better than quote the old hunter's own account, as duly recorded in Dr. Watson's Journal, to which we are already under such obligations.

La resistencia furiosa de nuestro preso no parecia indicar ferocidad alguna en su disposición hacia nosotros mismos, porque, al verse ya impotente, se sonrió con afabilidad y manifestó la esperanza de que ninguno de nosotros hubiese resultado herido por él en la pelea. «Me imagino que van a llevarme a la comisaría,» comentó, dirigiéndose a Sherlock Holmes. «Tengo el coche en la puerta. Si ustedes me quitan las ligaduras de las piernas, iré hasta él por mi pie. No soy de peso tan liviano como en otro tiempo para que me lleven en vilo.»

Our prisoner's furious resistance did not apparently indicate any ferocity in his disposition towards ourselves, for on finding himself powerless, he smiled in an affable manner, and expressed his hopes that he had not hurt any of us in the scuffle. “I guess you're going to take me to the police-station,” he remarked to Sherlock Holmes. “My cab's at the door. If you'll loose my legs I'll walk down to it. I'm not so light to lift as I used to be.”

Gregson y Lestrade se miraron entre sí, como si semejante proposición les pareciese demasiado atrevida; pero Holmes se apresuró a aceptar la palabra del prisionero y desató la toalla con que le habían sujetado los tobillos. Entonces se puso en pie y estiró las piernas, como para cerciorarse de que las tenía libres otra vez. Recuerdo que, al fijarme en él, me dije para mis adentros que pocas veces había visto yo un hombre de armazón más poderosa, y su cara morena y atezada tenía una expresión resuelta y enérgica, tan formidable como su fortaleza física.

Gregson and Lestrade exchanged glances as if they thought this proposition rather a bold one; but Holmes at once took the prisoner at his word, and loosened the towel which we had bound round his ancles. He rose and stretched his legs, as though to assure himself that they were free once more. I remember that I thought to myself, as I eyed him, that I had seldom seen a more powerfully built man; and his dark sunburned face bore an expression of determination and energy which was as formidable as his personal strength.

«Yo creo que si queda vacante el cargo de jefe de Policía, es usted el hombre indicado para ocuparlo,» dijo, contemplando con no disimulada admiración a mi compañero de habitación. «La manera que ha tenido de seguirme la pista ha sido asombrosa.

“If there's a vacant place for a chief of the police, I reckon you are the man for it,” he said, gazing with undisguised admiration at my fellow-lodger. “The way you kept on my trail was a caution.”

– Lo mejor que ustedes pueden hacer es acompañarme,» dijo Holmes a los dos detectives.

“You had better come with me,” said Holmes to the two detectives.

«Puedo yo conducirlos,» dijo Lestrade.

“I can drive you,” said Lestrade.

«Está bien, y Gregson puede ir dentro conmigo. También usted, doctor. Se ha interesado en el caso, y quizá haga bien en no apartarse de nosotros.»

“Good! and Gregson can come inside with me. You too, Doctor, you have taken an interest in the case and may as well stick to us.”

Asentí alegremente, y todos bajamos juntos. Nuestro preso no intentó escaparse, sino que subió tranquilo al coche que había sido suyo, y nosotros subimos detrás de él. Lestrade se encaramó en el percante, empuñó las riendas y nos condujo en muy poco tiempo a nuestro destino. Nos pasaron a una sala pequeña, en la que un inspector de Policía tomó nota del nombre del preso y de los individuos de cuyo asesinato se le acusaba. Era el funcionario de Policía un hombre cariblanco, imperturbable, que desempeñaba sus tareas de una manera mecánica y monótona. «El preso comparecerá delante de los magistrados en el transcurso de la semana,» dijo. «Mientras tanto, señor Jefferson Hope, ¿desea usted hacer alguna manifestación? Debo prevenirle que se registrarán sus palabras y que éstas podrán ser empleadas en contra suya.

I assented gladly, and we all descended together. Our prisoner made no attempt at escape, but stepped calmly into the cab which had been his, and we followed him. Lestrade mounted the box, whipped up the horse, and brought us in a very short time to our destination. We were ushered into a small chamber where a police Inspector noted down our prisoner's name and the names of the men with whose murder he had been charged. The official was a white-faced unemotional man, who went through his duties in a dull mechanical way. “The prisoner will be put before the magistrates in the course of the week,” he said; “in the mean time, Mr. Jefferson Hope, have you anything that you wish to say? I must warn you that your words will be taken down, and may be used against you.”

– Es muchísimo lo que tengo que decir,» contestó nuestro detenido, hablando pausadamente. «Deseo, caballeros, contárselo todo a ustedes.

“I've got a good deal to say,” our prisoner said slowly. “I want to tell you gentlemen all about it.”

– ¿No cree que será más conveniente que lo reserve todo para cuando se vea la causa?» preguntó el inspector.

“Hadn't you better reserve that for your trial?” asked the Inspector.

«Quizá no sea juzgado nunca,» contestó. «No ponga esa cara de sorpresa. No es en el suicidio en lo que estoy pensando. ¿Es usted médico?» Se volvió a mirarme con sus negros ojos indómitos y me planteó esta última pregunta.

“I may never be tried,” he answered. “You needn't look startled. It isn't suicide I am thinking of. Are you a Doctor?” He turned his fierce dark eyes upon me as he asked this last question.

«Sí, lo soy,» contesté.

“Yes; I am,” I answered.

«Entonces aplique usted aquí su mano,» me dijo, con una sonrisa, señalando con las muñecas esposadas hacia su pecho.

“Then put your hand here,” he said, with a smile, motioning with his manacled wrists towards his chest.

Así lo hice, y en el acto advertí la palpitación y la conmoción extraordinarias que reinaban en aquel corazón. Las paredes del pecho parecían retemblar y estremecerse como lo haría un frágil edificio en cuyo interior estuviese trabajando una potente máquina. En medio del silencio que reinaba en la habitación llegaban hasta mis oídos un apagado bordoneo y un zumbido que procedían de idéntica fuente.

I did so; and became at once conscious of an extraordinary throbbing and commotion which was going on inside. The walls of his chest seemed to thrill and quiver as a frail building would do inside when some powerful engine was at work. In the silence of the room I could hear a dull humming and buzzing noise which proceeded from the same source.

«¡Pero si usted sufre un aneurisma de aorta!

“Why,” I cried, “you have an aortic aneurism!”

– Así lo llaman,» contestó plácidamente. «La pasada semana consulté a ese respecto con un médico, y me dijo que no tardaría muchos días en estallar. Ha venido empeorando durante muchos años. Se me reprodujo a consecuencia de vivir demasiado a la intemperie y de no alimentarme lo suficiente en las montañas de Salt Lake City. He dado cima a mi tarea y nada me importa vivir poco o mucho; pero me gustaría dejar aquí algún relato de todo este asunto. No querría que se me recordase como un asesino vulgar.»

“That's what they call it,” he said, placidly. “I went to a Doctor last week about it, and he told me that it is bound to burst before many days passed. It has been getting worse for years. I got it from over-exposure and under-feeding among the Salt Lake Mountains. I've done my work now, and I don't care how soon I go, but I should like to leave some account of the business behind me. I don't want to be remembered as a common cut-throat.”

El inspector y los dos detectives mantuvieron una atropellada discusión sobre si era aconsejable permitirle que relatase su historia.

The Inspector and the two detectives had a hurried discussion as to the advisability of allowing him to tell his story.

«¿Lo cree usted, doctor, en inminente peligro?» preguntó el primero.

“Do you consider, Doctor, that there is immediate danger?” the former asked.

«Con absoluta seguridad que sí,» les contesté.

“Most certainly there is,” I answered.

«En tal caso,» dijo el inspector, «es clara obligación nuestra, en interés de la justicia, el tomar su declaración. Queda usted en libertad, señor, de darnos su relato, y le advierto otra vez que lo registraremos por escrito.

“In that case it is clearly our duty, in the interests of justice, to take his statement,” said the Inspector. “You are at liberty, sir, to give your account, which I again warn you will be taken down.”

– Con su permiso, tomaré asiento,» dijo el preso, acomodando la acción a la palabra. «Mi aneurisma hace que me fatigue con facilidad, y la trifulca que tuvimos hace media hora no ha venido precisamente a mejorar la cosa. Me encuentro al borde de la tumba, y no es probable que yo les mienta a ustedes. Todas y cada una de mis palabras serán la pura verdad, y no tiene para mí importancia el uso que ustedes vayan a hacer de ellas.»

“I'll sit down, with your leave,” the prisoner said, suiting the action to the word. “This aneurism of mine makes me easily tired, and the tussle we had half an hour ago has not mended matters. I'm on the brink of the grave, and I am not likely to lie to you. Every word I say is the absolute truth, and how you use it is a matter of no consequence to me.”

Dicho esto, Jefferson Hope se recostó en su silla y comenzó el siguiente y notable relato. Hablaba con sosiego y de una manera metódica, como si los hechos que contaba fuesen cosa sin importancia. Puedo responder de la exactitud del relato que doy a continuación, porque he podido examinar el cuaderno de notas de Lestrade, en él que las palabras del preso fueron anotadas textualmente a medida que las iba pronunciando.

With these words, Jefferson Hope leaned back in his chair and began the following remarkable statement. He spoke in a calm and methodical manner, as though the events which he narrated were commonplace enough. I can vouch for the accuracy of the subjoined account, for I have had access to Lestrade's note-book, in which the prisoner's words were taken down exactly as they were uttered.

«A ustedes les importará poco el motivo que yo tenía para odiar a estos individuos,» dijo. «Básteles saber que eran reos de la muerte de dos seres humanos, un padre y una hija, y que, por consiguiente, habían perdido el derecho a sus propias vidas. A mí me era imposible, después del lapso de tiempo que había transcurrido desde su crimen, el conseguir pruebas de convicción para acusarlos ante ningún tribunal. Pero como yo sabía que eran culpables, resolví que yo mismo sería el juez, el jurado y el ejecutor, todo en una pieza. Si ustedes se hubieran encontrado en mi lugar y hubiesen tenido un rastro de hombría, habrían hecho lo mismo que yo.

“It don't much matter to you why I hated these men,” he said; “it's enough that they were guilty of the death of two human beings — a father and a daughter — and that they had, therefore, forfeited their own lives. After the lapse of time that has passed since their crime, it was impossible for me to secure a conviction against them in any court. I knew of their guilt though, and I determined that I should be judge, jury, and executioner all rolled into one. You'd have done the same, if you have any manhood in you, if you had been in my place.

La muchacha de la que hablo iba a casarse conmigo hace veinte años. La forzaron a casarse con ese mismo Drebber, y esto le destrozó el corazón. Yo le quité a la difunta del dedo el anillo de boda, y juré que los ojos de ese hombre se posarían al morir en ese mismo anillo, y que su último pensamiento sería el del crimen por el cual recibía el castigo. Lo he llevado siempre encima, y los he seguido, a él y a su cómplice, por dos continentes, hasta que los cacé. Se imaginaron que me cansaría, pero no lo consiguieron. Si muero mañana, como es probable, moriré con la conciencia de que mi tarea en este mundo ha sido realizada, y bien realizada. Ellos han muerto, y han muerto por mi mano. Ya no me queda nada que esperar ni que desear.

»That girl that I spoke of was to have married me twenty years ago. She was forced into marrying that same Drebber, and broke her heart over it. I took the marriage ring from her dead finger, and I vowed that his dying eyes should rest upon that very ring, and that his last thoughts should be of the crime for which he was punished. I have carried it about with me, and have followed him and his accomplice over two continents until I caught them. They thought to tire me out, but they could not do it. If I die to-morrow, as is likely enough, I die knowing that my work in this world is done, and well done. They have perished, and by my hand. There is nothing left for me to hope for, or to desire.

Ellos eran ricos y yo era pobre, de modo que no era cosa fácil para mí el seguirlos. Cuando llegué a Londres, mi bolsa estaba casi exhausta, y no tuve más remedio que ponerme a trabajar en algo para ganarme la vida. El guiar un coche o montar a caballo son para mí cosas tan naturales como el caminar, y por eso me presenté en el despacho de un propietario de coches de alquiler, y no tardé en conseguir empleo. Tenía el compromiso de pagar al propietario una cantidad fija, y podía quedarme con todo lo que sacase de más. No era mucho esa demasía, pero siempre me las arreglaba para arañar algo. El trabajo más difícil fue el de aprender la situación de las calles, porque yo creo que esta ciudad es el más desconcertante de todos los laberintos que se han inventado. Pero iba provisto siempre de un mapa, y una vez que me hube aprendido la situación de los principales hoteles y estaciones, me las compuse bastante bien.

»They were rich and I was poor, so that it was no easy matter for me to follow them. When I got to London my pocket was about empty, and I found that I must turn my hand to something for my living. Driving and riding are as natural to me as walking, so I applied at a cabowner's office, and soon got employment. I was to bring a certain sum a week to the owner, and whatever was over that I might keep for myself. There was seldom much over, but I managed to scrape along somehow. The hardest job was to learn my way about, for I reckon that of all the mazes that ever were contrived, this city is the most confusing. I had a map beside me though, and when once I had spotted the principal hotels and stations, I got on pretty well.

Tardé en descubrir dónde vivían mis dos caballeros; pero, a fuerza de preguntar y preguntar, di con ellos: se alojaban en una pensión de Camberwell, del lado de allá del río. En cuanto di con ellos, tuve la seguridad de que los tenía a mi merced. Me había dejado crecer la barba y no era probable que me reconociesen. Me pegué a su pista y los seguí hasta que vi mi oportunidad. Estaba decidido a que no se me escapasen otra vez.

»It was some time before I found out where my two gentlemen were living; but I inquired and inquired until at last I dropped across them. They were at a boarding-house at Camberwell, over on the other side of the river. When once I found them out I knew that I had them at my mercy. I had grown my beard, and there was no chance of their recognizing me. I would dog them and follow them until I saw my opportunity. I was determined that they should not escape me again.

A pesar de todo, casi estuvieron a punto de conseguirlo. Adondequiera que ellos fuesen en Londres, me tenían a mí pegado a sus talones. Unas veces los seguía en mi coche, y otras a pie, aunque el primer medio era el mejor, porque entonces no podían despegarse de mí. Como resultado de eso, únicamente podía ganar algún dinero en las primeras horas de la mañana y en las últimas horas de la noche, de manera que empecé a estar retrasado con mi patrono. Pero esto no me importaba, con tal de poner mi mano en los hombres a los que yo buscaba.

»They were very near doing it for all that. Go where they would about London, I was always at their heels. Sometimes I followed them on my cab, and sometimes on foot, but the former was the best, for then they could not get away from me. It was only early in the morning or late at night that I could earn anything, so that I began to get behind hand with my employer. I did not mind that, however, as long as I could lay my hand upon the men I wanted.

Sin embargo, eran muy astutos. Debieron de pensar que había alguna posibilidad de que fuesen seguidos, y por eso no salía ninguno de los dos solo, y jamás después de oscurecido. Fui tras ellos en mi coche durante dos semanas todos los días, y ni una sola vez los vi separados. Drebber solía estar borracho la mitad del tiempo, pero a Stangerson no era posible sorprenderlo nunca dormitando. Los vigilé de la mañana a la noche, pero jamás vi ni una sombra de posibilidad; pero no me desanimé, porque algo me decía que la hora estaba al caer. El único miedo que yo tenía era que este artefacto que llevo dentro del pecho estallase demasiado pronto y mi tarea quedase incumplida.

»They were very cunning, though. They must have thought that there was some chance of their being followed, for they would never go out alone, and never after nightfall. During two weeks I drove behind them every day, and never once saw them separate. Drebber himself was drunk half the time, but Stangerson was not to be caught napping. I watched them late and early, but never saw the ghost of a chance; but I was not discouraged, for something told me that the hour had almost come. My only fear was that this thing in my chest might burst a little too soon and leave my work undone.

Finalmente, cierto atardecer en que yo iba y venía con mi coche por Torquay Terrace, que es como llaman a la calle en que ellos estaban hospedados, vi que un coche de alquiler paraba delante de su puerta. Luego sacaron de la casa algunos equipajes y a éstos siguieron, al cabo de un rato, Drebber y Stangerson, que se alejaron en el coche. Tiré de las riendas a mi caballo y me mantuve a la vista del mismo, muy intranquilo, porque temí que fuesen a levantar el vuelo. Se apearon en la estación de Euston, y yo encargué a un muchacho que tuviese de las riendas a mi caballo y fui tras ellos al andén. Los oí preguntar por el tren de Liverpool, y el guarda les contestó que un tren acababa de salir, y que no habría otro en varias horas. Al oír aquello, Stangerson pareció fuera de sí, pero Drebber se mostró más complacido que otra cosa. Aprovechando el barullo me acerqué tanto a ellos, que pude escuchar toda su conversación. Drebber decía que tenía un asuntillo particular que llevar a cabo, y que si su compañero le esperaba, regresaría pronto a reunirse con él. Su compañero le recriminaba, recordándole el convenio que tenían de no apartarse nunca el uno del otro. Drebber le contestó que se trataba de un negocio delicado y que él tenía que ir solo. No pude oír lo que Stangerson le contestó a eso; pero Drebber rompió a lanzar tacos, y le recordó que él no era sino un empleado a sueldo suyo, y que no debía presumir de imponerse a él. Al escuchar aquello el secretario renunció a la discusión, y se limitó a hacerle prometer que, si perdía el último tren, iría por lo menos a reunirse con él en la pensión Halliday's; a lo que Drebber contestó que se encontraría en el andén antes de las once, y acto continuo salió de la estación.

»At last, one evening I was driving up and down Torquay Terrace, as the street was called in which they boarded, when I saw a cab drive up to their door. Presently some luggage was brought out, and after a time Drebber and Stangerson followed it, and drove off. I whipped up my horse and kept within sight of them, feeling very ill at ease, for I feared that they were going to shift their quarters. At Euston Station they got out, and I left a boy to hold my horse, and followed them on to the platform. I heard them ask for the Liverpool train, and the guard answer that one had just gone and there would not be another for some hours. Stangerson seemed to be put out at that, but Drebber was rather pleased than otherwise. I got so close to them in the bustle that I could hear every word that passed between them. Drebber said that he had a little business of his own to do, and that if the other would wait for him he would soon rejoin him. His companion remonstrated with him, and reminded him that they had resolved to stick together. Drebber answered that the matter was a delicate one, and that he must go alone. I could not catch what Stangerson said to that, but the other burst out swearing, and reminded him that he was nothing more than his paid servant, and that he must not presume to dictate to him. On that the Secretary gave it up as a bad job, and simply bargained with him that if he missed the last train he should rejoin him at Halliday's Private Hotel; to which Drebber answered that he would be back on the platform before eleven, and made his way out of the station.

El instante que yo había esperado tanto tiempo había llegado por fin. Tenía a mis enemigos en mi poder. Juntos, podían protegerse el uno al otro; pero aislados, estaban a mi merced. No actué, sin embargo, con precipitación innecesaria. Tenía trazados ya mis planes. El castigo no produce satisfacción si el ofensor no tiene tiempo de enterarse de quién es él que le hiere y por qué le viene encima el castigo. Yo había trazado mis planes de modo que tuviese la ocasión de hacer saber al hombre que me había ofendido que su viejo crimen lo había, por fin, descubierto. Unos días antes dio la casualidad de que un caballero que había estado examinando unas casas de la carretera de Brixton había perdido una llave dentro del coche. Aquella misma noche la reclamó y le fue devuelta; pero yo había sacado durante aquel intervalo un molde de la misma y me había hecho fabricar un duplicado. Gracias a ese medio, tenía yo acceso por lo menos a un sitio, dentro de esta gran ciudad, en él que podía confiar que nadie me interrumpiría. El problema difícil y que yo tenía que resolver ahora era el de meter a Drebber en aquella casa.

»The moment for which I had waited so long had at last come. I had my enemies within my power. Together they could protect each other, but singly they were at my mercy. I did not act, however, with undue precipitation. My plans were already formed. There is no satisfaction in vengeance unless the offender has time to realize who it is that strikes him, and why retribution has come upon him. I had my plans arranged by which I should have the opportunity of making the man who had wronged me understand that his old sin had found him out. It chanced that some days before a gentleman who had been engaged in looking over some houses in the Brixton Road had dropped the key of one of them in my carriage. It was claimed that same evening, and returned; but in the interval I had taken a moulding of it, and had a duplicate constructed. By means of this I had access to at least one spot in this great city where I could rely upon being free from interruption. How to get Drebber to that house was the difficult problem which I had now to solve.

Fue caminando por la calle y se metió en dos establecimientos de bebidas, en el segundo de los cuales permaneció casi media hora. Cuando volvió a salir marchaba tambaleándose, y estaba, evidentemente, bien tomado de la bebida. Había delante de mí precisamente un coche Hansom, y lo llamó. Yo le seguí tan de cerca, que el morro de mi caballo marchó durante todo el camino a menos de una yarda del cochero de aquél. Cruzamos, retumbando, por el puente de Waterloo y anduvimos varias millas de calles hasta que, con asombro mío, nos encontramos de regreso en la misma explanada en que él se hospedaba. No se me ocurría cuáles podrían ser sus propósitos al volver allí, pero seguí adelante y detuve mi coche a cosa de cien yardas de la casa. Entró en ella, y el coche que lo había traído se marchó. Denme, por favor, un vaso de agua, porque se me reseca la boca hablando.»

»He walked down the road and went into one or two liquor shops, staying for nearly half-an-hour in the last of them. When he came out he staggered in his walk, and was evidently pretty well on. There was a hansom just in front of me, and he hailed it. I followed it so close that the nose of my horse was within a yard of his driver the whole way. We rattled across Waterloo Bridge and through miles of streets, until, to my astonishment, we found ourselves back in the Terrace in which he had boarded. I could not imagine what his intention was in returning there; but I went on and pulled up my cab a hundred yards or so from the house. He entered it, and his hansom drove away. Give me a glass of water, if you please. My mouth gets dry with the talking.”

Yo le di el vaso, y se bebió el contenido.

I handed him the glass, and he drank it down.

«Ahora me siento mejor,» dijo. «Pues bien: esperé durante un cuarto de hora o más, cuando se oyó de pronto un estrépito como de gente que se peleaba dentro de la casa. Un momento después se abrió bruscamente la puerta y surgieron dos hombres, uno de los cuales era Drebber, y el otro, un mozo joven al que yo jamás había visto. Este individuo agarraba a Drebber por el cuello de la ropa. Cuando estuvieron en lo alto de la escalinata le dio un empujón y un puntapié, enviándolo hasta mitad de la calzada. “Perro!” le gritó, amenazándole con su bastón. “¡Yo te enseñaré a no ofender a una muchacha honrada!” Tan acalorado estaba, que pensé que iba a apalear a Drebber con su estaca; pero el gozquejo aquel corrió, dando tropezones calle adelante, a todo lo que daban sus piernas. Corrió hasta la esquina, y entonces vio mi coche, me llamó y montó en él. “Condúzcame a la pensión Halliday's”, me dijo.

“That's better,” he said. “Well, I waited for a quarter of an hour, or more, when suddenly there came a noise like people struggling inside the house. Next moment the door was flung open and two men appeared, one of whom was Drebber, and the other was a young chap whom I had never seen before. This fellow had Drebber by the collar, and when they came to the head of the steps he gave him a shove and a kick which sent him half across the road. ‘You hound,’ he cried, shaking his stick at him; ‘I'll teach you to insult an honest girl!’ He was so hot that I think he would have thrashed Drebber with his cudgel, only that the cur staggered away down the road as fast as his legs would carry him. He ran as far as the corner, and then, seeing my cab, he hailed me and jumped in. ‘Drive me to Halliday's Private Hotel,’ said he.

Cuando lo tuve ya dentro de mi coche mi corazón dio tales saltos de júbilo, que temí que en aquel postrer instante pudiera estallar mi aneurisma. Conduje el coche a paso lento, sopesando por mi imaginación lo que más convendría hacer. Poder llevármelo sin más al campo y, una vez allí, tener con él mi última entrevista en algún solitario camino. Ya estaba casi resuelto a ello, cuando él mismo me dio resuelto el problema. El ansia de beber habíase apoderado de él otra vez, y me ordenó que me detuviese delante de una casa de bebidas. Se metió en ella, diciéndome que le esperase. Permaneció dentro casi hasta la hora del cierre, y cuando salió estaba tan pasado de la bebida, que comprendí que tenía en mis manos la partida.

»When I had him fairly inside my cab, my heart jumped so with joy that I feared lest at this last moment my aneurism might go wrong. I drove along slowly, weighing in my own mind what it was best to do. I might take him right out into the country, and there in some deserted lane have my last interview with him. I had almost decided upon this, when he solved the problem for me. The craze for drink had seized him again, and he ordered me to pull up outside a gin palace. He went in, leaving word that I should wait for him. There he remained until closing time, and when he came out he was so far gone that I knew the game was in my own hands.

No piensen que yo tenía el propósito de matarlo a sangre fría. Aunque hubiese obrado así, habría estado dentro de la estricta justicia; pero no podía resolverme a ello. Desde tiempo atrás estaba decidido a darle una oportunidad de que salvase su vida, si es que él quería aprovecharla. Entre los muchos empleos que he desempeñado en Norteamérica durante mí vida errante, ocupé en una ocasión el de bedel y barrendero del laboratorio del York College. Un día en que el profesor daba una lección acerca de los venenos, mostró a sus alumnos cierto alcaloide, según él lo llamó, que había extraído de no sé qué veneno de flechas de Sudamérica, y cuya potencia era tan grande, que un solo gramo equivalía a una muerte instantánea. Me fijé dónde colocaba la botella en que guardaba ese preparado, y cuando todos se marcharon, me quedé con una pequeña cantidad. Yo era un mancebo de botica bastante práctico; manipulé aquel alcaloide en pequeñas píldoras solubles, y coloqué en cada caja una píldora envenenada, junto a otra inofensiva. En aquel entonces tomé la resolución de que cuando se presentase mi oportunidad tendrían mis caballeros que sacar una píldora de cada caja, y que yo me tragaría la que ellos dejasen. Resultaría tan mortífero y mucho menos ruidoso que lo de hacer fuego a través de un pañuelo. Desde entonces llevé siempre encima las píldoras adondequiera que iba, y había llegado el momento de emplearlas.

»Don't imagine that I intended to kill him in cold blood. It would only have been rigid justice if I had done so, but I could not bring myself to do it. I had long determined that he should have a show for his life if he chose to take advantage of it. Among the many billets which I have filled in America during my wandering life, I was once janitor and sweeper out of the laboratory at York College. One day the professor was lecturing on poisions, and he showed his students some alkaloid, as he called it, which he had extracted from some South American arrow poison, and which was so powerful that the least grain meant instant death. I spotted the bottle in which this preparation was kept, and when they were all gone, I helped myself to a little of it. I was a fairly good dispenser, so I worked this alkaloid into small, soluble pills, and each pill I put in a box with a similar pill made without the poison. I determined at the time that when I had my chance, my gentlemen should each have a draw out of one of these boxes, while I ate the pill that remained. It would be quite as deadly, and a good deal less noisy than firing across a handkerchief. From that day I had always my pill boxes about with me, and the time had now come when I was to use them.

Era ya más cerca de la una que de las doce, y la noche estaba borrascosa y cruda, soplando viento fuerte y lloviendo a torrentes. Todo lo triste que estaba el tiempo por fuera, estaba yo de alegre por dentro; tan alegre que habría sido capaz de gritar de puro júbilo. Si alguno de ustedes, caballeros, ha languidecido alguna vez anhelando una cosa, suspirando por ella durante veinte largos años, encontrándola de pronto al alcance suyo, podrá comprender mis sentimientos. Encendí un cigarro y fumé para tranquilizar mis nervios, pero me temblaban las manos y me latían las sienes de emoción. Mientras avanzaba con mi coche, estaba viendo a John Ferrier y a la dulce Lucy que me miraban desde la oscuridad y me sonreían; los estaba viendo con la misma claridad con que los estoy viendo a ustedes en esta habitación. Los tuve delante de mí durante todo el trayecto, uno a cada lado del caballo, hasta que paré delante de la casa de la carretera de Brixton.

»It was nearer one than twelve, and a wild, bleak night, blowing hard and raining in torrents. Dismal as it was outside, I was glad within — so glad that I could have shouted out from pure exultation. If any of you gentlemen have ever pined for a thing, and longed for it during twenty long years, and then suddenly found it within your reach, you would understand my feelings. I lit a cigar, and puffed at it to steady my nerves, but my hands were trembling, and my temples throbbing with excitement. As I drove, I could see old John Ferrier and sweet Lucy looking at me out of the darkness and smiling at me, just as plain as I see you all in this room. All the way they were ahead of me, one on each side of the horse until I pulled up at the house in the Brixton Road.

No había un alma a la vista, ni se escuchaba otro ruido que el gotear de la lluvia. Al mirar por la ventanilla hacia el interior del coche, vi que Drebber estaba muy acurrucado durmiendo su sueño de borracho. Lo sacudí del brazo, y le dije: “Hay que apearse ya.

»There was not a soul to be seen, nor a sound to be heard, except the dripping of the rain. When I looked in at the window, I found Drebber all huddled together in a drunken sleep. I shook him by the arm, ‘It's time to get out,’ I said.

– Muy bien, cochero”, contestó.

»‘All right, cabby,’ said he.

Creo que pensó que habíamos llegado al hotel cuya dirección me dio, porque se apeó sin decir más y me acompañó por el jardín adelante. Tuve necesidad de caminar a su lado para sostenerlo, porque seguía estando con la cabeza algo pesada. Cuando llegamos a la puerta, la abrí y lo conduje al interior de la habitación delantera. Les doy a ustedes mi palabra de que durante todos estos momentos el padre y la hija iban caminando delante de nosotros.

»I suppose he thought we had come to the hotel that he had mentioned, for he got out without another word, and followed me down the garden. I had to walk beside him to keep him steady, for he was still a little top-heavy. When we came to the door, I opened it, and led him into the front room. I give you my word that all the way, the father and the daughter were walking in front of us.

“Esto está infernalmente oscuro” dijo él, pisando fuerte de un lado para otro.

»‘It's infernally dark,’ said he, stamping about.

“Pronto tendremos una luz” le dije, encendiendo una cerilla y aplicándola a una vela que había traído conmigo. “Y ahora, Enoch Drebber” proseguí, volviéndome hacia él y alumbrándome la cara con la luz de la vela, “¿quién soy yo?”

»‘We'll soon have a light,’ I said, striking a match and putting it to a wax candle which I had brought with me. ‘Now, Enoch Drebber,’ I continued, turning to him, and holding the light to my own face, ‘who am I?’

Me contempló un momento con ojos turbios de borracho, y de pronto vi que brotaba de ellos una expresión de espanto, y que se convulsionaban todos los rasgos de su cara, lo que me demostró que él me había conocido. Retrocedió tambaleándose, con rostro lívido, y pude ver que su frente se cubría de sudor, mientras que le castañeteaban los dientes. Al ver aquello, apoyé mi espalda contra la puerta y rompí en una carcajada prolongada y estruendosa. Tuve siempre la certeza de que el castigo sería cosa dulce, pero nunca esperé una alegría del alma como la que en ese momento se apoderó de mí.

»He gazed at me with bleared, drunken eyes for a moment, and then I saw a horror spring up in them, and convulse his whole features, which showed me that he knew me. He staggered back with a livid face, and I saw the perspiration break out upon his brow, while his teeth chattered in his head. At the sight, I leaned my back against the door and laughed loud and long. I had always known that vengeance would be sweet, but I had never hoped for the contentment of soul which now possessed me.

“¡Perro!” le dije. “Te he seguido el rastro desde Salt Lake City hasta San Petersburgo, y siempre te me escapaste. Pero ahora, por fin, han terminado tus andanzas, porque uno de los dos, tú o yo, no veremos levantarse el sol de mañana.” Conforme yo hablaba, él se iba apartando cada vez más de mí y pude ver en su cara que me tomaba por loco. Y, en efecto, lo estuve mientras duró aquello. Me latía el pulso en las sienes igual que martillos de herrero, y creo que habría sufrido un colapso si la sangre no me hubiese brotado de golpe de la nariz, aliviándome.

»‘You dog!’ I said; ‘I have hunted you from Salt Lake City to St. Petersburg, and you have always escaped me. Now, at last your wanderings have come to an end, for either you or I shall never see to-morrow's sun rise.’ He shrunk still further away as I spoke, and I could see on his face that he thought I was mad. So I was for the time. The pulses in my temples beat like sledge-hammers, and I believe I would have had a fit of some sort if the blood had not gushed from my nose and relieved me.

“¿Qué piensas ahora de Lucy Ferrier?” le grité, cerrando la puerta con llave y blandiendo ésta delante de su cara. El castigo ha sido lento en llegar, pero te alcanzó al fin.” Vi cómo le temblaban los labios cobardes al escuchar mis palabras. Si él no hubiera estado seguro de que era inútil, me habría suplicado que le perdonase la vida.

»‘What do you think of Lucy Ferrier now?’ I cried, locking the door, and shaking the key in his face. ‘Punishment has been slow in coming, but it has overtaken you at last.’ I saw his coward lips tremble as I spoke. He would have begged for his life, but he knew well that it was useless.

“¿Será capaz de asesinarme?”, tartamudeó.

»‘Would you murder me?’ he stammered.

“No hay aquí asesinato” le contesté. “¿Quién habla de asesinar a un perro rabioso? ¿Qué lástima tuviste tú de mi pobre Lucy querida, cuando te la llevaste a rastras del lado de su padre asesinado, para meterla en tu maldito y desvergonzado harén?

»‘There is no murder,’ I answered. ‘Who talks of murdering a mad dog? What mercy had you upon my poor darling, when you dragged her from her slaughtered father, and bore her away to your accursed and shameless harem.’

– Yo no fui quien mató a su padre”, gritó.

»‘It was not I who killed her father,’ he cried.

“Pero fuiste tú quien destrozó su inocente corazón” le vociferé, poniendo de pronto la cajita ante sus ojos. “Que sea Dios mismo quien juzgue entre tú y yo. Elige y échatela a la boca. En una de las píldoras está la muerte y en la otra la vida. Yo me tragaré la que tú dejes. Veamos si existe justicia sobre la tierra o si es casualidad la que nos gobierna.”

»‘But it was you who broke her innocent heart,’ I shrieked, thrusting the box before him. ‘Let the high God judge between us. Choose and eat. There is death in one and life in the other. I shall take what you leave. Let us see if there is justice upon the earth, or if we are ruled by chance.’

Se fue echando hacia atrás, encogido, dando gritos, desatinado y pidiéndome compasión; pero yo saqué mi cuchillo y se lo puse en el cuello hasta que él me obedeció. Acto continuo me tragué yo la otra píldora, y nos quedamos mirándonos el uno al otro, cara a cara y en silencio, durante cosa de un minuto, esperando a ver cuál iba a vivir y cuál a morir. ¿Podré olvidarme jamás de la expresión que tomó su cara cuando los primeros dolores le anunciaron que el veneno actuaba dentro de su organismo? Yo rompí a reír al ver aquello, y le puse delante de los ojos el anillo de boda de Lucy. Fue nada más que un instante, porque la acción del alcaloide es rápida. Sus facciones se contorsionaron con un espasmo de dolor; extendió hacia adelante los brazos, se tambaleó y cayó pesadamente al suelo, dejando escapar un grito ronco. Lo volví boca arriba con el pie, y puse mi mano sobre su corazón. No latía. ¡Estaba muerto!

»He cowered away with wild cries and prayers for mercy, but I drew my knife and held it to his throat until he had obeyed me. Then I swallowed the other, and we stood facing one another in silence for a minute or more, waiting to see which was to live and which was to die. Shall I ever forget the look which came over his face when the first warning pangs told him that the poison was in his system? I laughed as I saw it, and held Lucy's marriage ring in front of his eyes. It was but for a moment, for the action of the alkaloid is rapid. A spasm of pain contorted his features; he threw his hands out in front of him, staggered, and then, with a hoarse cry, fell heavily upon the floor. I turned him over with my foot, and placed my hand upon his heart. There was no movement. He was dead!

La sangre me había estado brotando de la nariz, pero yo no me había fijado en ello. No sé qué impulso fue él que me hizo escribir con esa sangre en la pared; quizás una maligna intención de lanzar a la Policía por una pista equivocada, porque, en efecto, me sentía alegre y con el corazón liviano. Me acordé de cierto alemán al que se encontró en Nueva York con la palabra RACHE escrita encima de él, lo que dio lugar a que los periódicos sostuviesen que aquello era obra de sociedades secretas. Pensé que lo mismo que había dejado desconcertado a los neoyorquinos desconcertaría a los londinenses, y por eso mojé un dedo en mi propia sangre y escribí esa palabra en un sitio conveniente de la pared. Acto continuo, me encaminé hasta donde estaba mi coche. No andaba nadie por allí, y la noche seguía siendo muy borrascosa. Ya había puesto cierta distancia de por medio con mi coche, cuando al meter la mano en el bolsillo en que solía guardar el anillo de Lucy, descubrí que no lo tenía en él. Me quedé como fulminado, porque era el único recuerdo que conservaba de ella. Pensando que quizá lo había dejado caer al inclinarme sobre el cadáver de Drebber, volví en coche, y, dejándolo en una calle lateral, me dirigí audazmente a la casa, porque yo estaba dispuesto a arriesgar cualquier cosa antes de perder el anillo. Al llegar, me di de manos a la boca con el funcionario de Policía que salía de la casa, y sólo conseguí desarmar sus sospechas fingiéndome irremediablemente borracho.

»The blood had been streaming from my nose, but I had taken no notice of it. I don't know what it was that put it into my head to write upon the wall with it. Perhaps it was some mischievous idea of setting the police upon a wrong track, for I felt light-hearted and cheerful. I remembered a German being found in New York with RACHE written up above him, and it was argued at the time in the newspapers that the secret societies must have done it. I guessed that what puzzled the New Yorkers would puzzle the Londoners, so I dipped my finger in my own blood and printed it on a convenient place on the wall. Then I walked down to my cab and found that there was nobody about, and that the night was still very wild. I had driven some distance when I put my hand into the pocket in which I usually kept Lucy's ring, and found that it was not there. I was thunderstruck at this, for it was the only memento that I had of her. Thinking that I might have dropped it when I stooped over Drebber's body, I drove back, and leaving my cab in a side street, I went boldly up to the house — for I was ready to dare anything rather than lose the ring. When I arrived there, I walked right into the arms of a police-officer who was coming out, and only managed to disarm his suspicions by pretending to be hopelessly drunk.

Así acabó Enoch Drebber. Ya solo me quedaba por hacer lo mismo con Stangerson saldando así la deuda de John Ferrier. Sabía que hospedaba en la pensión Halliday's, y lo andoreé por sus alrededores durante todo el día; pero él no salió a la calle. Me imagino que sospechó al ver que Drebber no se había presentado. Este Stangerson era astuto y permanecía siempre alerta. Pero si pensaba que podía librarse de mí permaneciendo dentro del hotel, estaba muy equivocado. No tardé en descubrir cuál era la ventana de su dormitorio, y en las primeras horas de la mañana siguiente me serví de una escalera que estaba en el suelo, en la travesía de la parte posterior del hotel, y logré meterme de ese modo en su habitación a la media luz del alba. Lo desperté y le dije que había llegado la hora en que tenía que responder de la vida que había quitado hacía tanto tiempo. Le relaté cómo había muerto Drebber, y le di la misma posibilidad de elegir entre las píldoras envenenadas. En lugar de aferrarse a la posibilidad de salvarse que con ello le ofrecía, saltó de la cama al suelo y se tiró a mi garganta. Yo, en defensa propia, le clavé el cuchillo en el corazón. De todos modos, el resultado habría sido el mismo, porque la Providencia no habría permitido en modo alguno que la mano culpable eligiese otra píldora que la del veneno.

»That was how Enoch Drebber came to his end. All I had to do then was to do as much for Stangerson, and so pay off John Ferrier's debt. I knew that he was staying at Halliday's Private Hotel, and I hung about all day, but he never came out. Fancy that he suspected something when Drebber failed to put in an appearance. He was cunning, was Stangerson, and always on his guard. If he thought he could keep me off by staying indoors he was very much mistaken. I soon found out which was the window of his bedroom, and early next morning I took advantage of some ladders which were lying in the lane behind the hotel, and so made my way into his room in the grey of the dawn. I woke him up and told him that the hour had come when he was to answer for the life he had taken so long before. I described Drebber's death to him, and I gave him the same choice of the poisoned pills. Instead of grasping at the chance of safety which that offered him, he sprang from his bed and flew at my throat. In self-defence I stabbed him to the heart. It would have been the same in any case, for Providence would never have allowed his guilty hand to pick out anything but the poison.

Poco más tengo que decir, por suerte, porque estoy casi acabado. Seguí con mi coche durante un par de días, con el propósito de economizar lo suficiente para regresar a Norteamérica. Me hallaba en la caballeriza cuando un mozalbete harapiento preguntó si había algún cochero que se llamase Jefferson Hope, y dijo que un caballero de Baker Street, número 221 B, pedía el coche suyo. Vine sin recelar daño alguno, y no caí en la cuenta sino cuando este caballero joven me puso las pulseras en las muñecas, y me vi esposado tan limpiamente como jamás había visto hacerlo. Y ya tienen toda mi historia. Pueden tomarme por un asesino, pero yo sostengo que no soy sino un funcionario de la justicia, lo mismo que ustedes.»

»I have little more to say, and it's as well, for I am about done up. I went on cabbing it for a day or so, intending to keep at it until I could save enough to take me back to America. I was standing in the yard when a ragged youngster asked if there was a cabby there called Jefferson Hope, and said that his cab was wanted by a gentleman at 221B, Baker Street. I went round, suspecting no harm, and the next thing I knew, this young man here had the bracelets on my wrists, and as neatly snackled as ever I saw in my life. That's the whole of my story, gentlemen. You may consider me to be a murderer; but I hold that I am just as much an officer of justice as you are.”

El relato de aquel hombre había sido tan emocionante y su manera de hacerlo tan solemne, que nosotros habíamos permanecido silenciosos y embebidos en el mismo. Hasta los detectives profesionales, que eran hastiados en toda clase de detalles criminales, parecieron interesarse vivamente por la historia de aquel hombre. Cuando éste hubo acabado, seguimos inmóviles por espacio de algunos minutos, guardando un silencio que sólo fue roto por los garrapateos del lápiz de Lestrade, que daba los últimos retoques a sus anotaciones taquigráficas.

So thrilling had the man's narrative been, and his manner was so impressive that we had sat silent and absorbed. Even the professional detectives, blase as they were in every detail of crime, appeared to be keenly interested in the man's story. When he finished we sat for some minutes in a stillness which was only broken by the scratching of Lestrade's pencil as he gave the finishing touches to his shorthand account.

«No queda sino un punto sobre él que yo desearía un pequeño informe más,» dijo por último Sherlock Holmes. «¿Quién fue el cómplice suyo que vino en busca del anillo anunciado por mí?»

“There is only one point on which I should like a little more information,” Sherlock Holmes said at last. “Who was your accomplice who came for the ring which I advertised?”

El preso hizo un guiño divertido a mi amigo, y le dijo: «Yo soy dueño de contar mis propios secretos, pero no meto a los demás en dificultades. Yo leí su anuncio, y pensé que podía ser un lazo, y que también podía tratarse del anillo que yo buscaba. Mi amigo se ofreció a ir a comprobarlo. Creo que reconocerá usted que él actuó con gran habilidad.

The prisoner winked at my friend jocosely. “I can tell my own secrets,” he said, “but I don't get other people into trouble. I saw your advertisement, and I thought it might be a plant, or it might be the ring which I wanted. My friend volunteered to go and see. I think you'll own he did it smartly.”

– Sobre eso no hay ninguna duda,» dijo cordialmente Holmes.

“Not a doubt of that,” said Holmes heartily.

«Caballero,» hizo notar con gravedad el inspector, «es preciso cumplir con las formalidades de la ley. El preso comparecerá el jueves ante los magistrados, y será necesario que ustedes se hallen presentes. De aquí a entonces quedará bajo mi responsabilidad.» Al mismo tiempo que hablaba tocó la campanilla, y Jefferson Hope fue sacado de allí por una pareja de guardias, mientras mi amigo y yo salíamos de la comisaría y tomábamos un coche para regresar a Baker Street.

“Now, gentlemen,” the Inspector remarked gravely, “the forms of the law must be complied with. On Thursday the prisoner will be brought before the magistrates, and your attendance will be required. Until then I will be responsible for him.” He rang the bell as he spoke, and Jefferson Hope was led off by a couple of warders, while my friend and I made our way out of the Station and took a cab back to Baker Street.

Se nos había advertido que todos nosotros debíamos comparecer el jueves ante los magistrados; pero cuando llegó ese día no hubo necesidad de nuestro testimonio. El juez de más alta categoría se había hecho cargo del asunto, y Jefferson Hope había sido llamado ante un tribunal en él que se le iba a hacer estricta justicia. La misma noche que siguió a su captura estalló el aneurisma, y a la mañana siguiente fue encontrado caído en el suelo de la celda; su rostro estaba revestido de una plácida sonrisa, como si en los momentos de su agonía hubiera vuelto la vista hacia una vida útil y hacia una tarea debidamente cumplida.

We had all been warned to appear before the magistrates upon the Thursday; but when the Thursday came there was no occasion for our testimony. A higher Judge had taken the matter in hand, and Jefferson Hope had been summoned before a tribunal where strict justice would be meted out to him. On the very night after his capture the aneurism burst, and he was found in the morning stretched upon the floor of the cell, with a placid smile upon his face, as though he had been able in his dying moments to look back upon a useful life, and on work well done.

«Esta muerte sacará de quicio a Gregson y Lestrade,» hizo notar Holmes, cuando charlábamos la noche siguiente sobre el caso. «¿En qué va a quedar ahora la gran propaganda suya?

“Gregson and Lestrade will be wild about his death,” Holmes remarked, as we chatted it over next evening. “Where will their grand advertisement be now?”

– Yo no veo que ellos hayan tenido mucho que hacer en su captura,» le contesté.

“I don't see that they had very much to do with his capture,” I answered.

«No tiene importancia alguna lo que usted haga en este mundo,» me respondió con amargura mi compañero. «La cuestión es lo que puede usted hacer creer a los demás que ha realizado. No importa,» prosiguió, después de una pausa, en tono más alegre. «Por nada del mundo habría yo querido perderme esta investigación. Es el caso mejor de todos los que yo recuerdo. Aunque sencillo, hubo en él varios detalles muy aleccionadores.

“What you do in this world is a matter of no consequence,” returned my companion, bitterly. “The question is, what can you make people believe that you have done. Never mind,” he continued, more brightly, after a pause. “I would not have missed the investigation for anything. There has been no better case within my recollection. Simple as it was, there were several most instructive points about it.”

– ¡Sencillo!» exclamé.

“Simple!” I ejaculated.

«Sí; la verdad es que no puede calificársele de otro modo,» dijo Sherlock Holmes sonriéndose al ver mi sorpresa. «La prueba de su intrínseca sencillez es que me fue posible atrapar al criminal en menos de tres días sin ninguna ayuda, salvo algunas deducciones muy corrientes.

“Well, really, it can hardly be described as otherwise,” said Sherlock Holmes, smiling at my surprise. “The proof of its intrinsic simplicity is, that without any help save a few very ordinary deductions I was able to lay my hand upon the criminal within three days.”

– Es cierto,» le dije.

“That is true,” said I.

«Ya le tengo explicado que todo aquello que se sale de lo vulgar no resulta un obstáculo, sino que es más bien una guía. El gran factor, cuando se trata de resolver un problema de esta clase, es la capacidad para razonar hacia atrás. Esta es una cualidad muy útil y muy fácil, pero la gente no se ejercita mucho en ella. En las tareas corrientes de la vida cotidiana resulta de mayor utilidad el razonar hacia adelante, y por eso se la desatiende. Por cada persona que sabe analizar, hay cincuenta que saben razonar por síntesis.

“I have already explained to you that what is out of the common is usually a guide rather than a hindrance. In solving a problem of this sort, the grand thing is to be able to reason backwards. That is a very useful accomplishment, and a very easy one, but people do not practise it much. In the every-day affairs of life it is more useful to reason forwards, and so the other comes to be neglected. There are fifty who can reason synthetically for one who can reason analytically.”

– Confieso que no le comprendo,» le dije.

“I confess,” said I, “that I do not quite follow you.”

«No esperaba que me comprendiese. Veamos si puedo plantearlo de manera más clara. Son muchas las personas que, si usted les describe una serie de hechos, le anunciarán cuál va a ser el resultado. Son capaces de coordinar en su cerebro los hechos, y deducir que han de tener una consecuencia determinada. Sin embargo, son pocas las personas que, diciéndoles usted el resultado, son capaces de extraer de lo más hondo de su propia conciencia los pasos que condujeron a ese resultado. A esta facultad me refiero cuando hablo de razonar hacia atrás; es decir, analíticamente.

“I hardly expected that you would. Let me see if I can make it clearer. Most people, if you describe a train of events to them, will tell you what the result would be. They can put those events together in their minds, and argue from them that something will come to pass. There are few people, however, who, if you told them a result, would be able to evolve from their own inner consciousness what the steps were which led up to that result. This power is what I mean when I talk of reasoning backwards, or analytically.”

– Lo entiendo,» dije.

“I understand,” said I.

«Pues bien: éste era un caso en él que se nos daba el resultado, y en él que teníamos que descubrir todo lo demás nosotros mismos. Voy a intentar exponerle las diferentes etapas de mi razonamiento. Empecemos por el principio. Llegué a la casa, como usted sabe, a pie y con el cerebro libre de toda clase de impresiones. Empecé, como es natural, por examinar la carretera, y descubrí, según se lo tengo explicado ya, las huellas claras de un carruaje, y este carruaje, como lo deduje de mis investigaciones, había estado allí en el transcurso de la noche. Por lo estrecho de la marca de las ruedas me convencí de que no se trataba de un carruaje particular, sino de uno de alquiler. El coche Hansom de cuatro ruedas que llaman Growler es mucho más estrecho que el particular llamado Brougham.

“Now this was a case in which you were given the result and had to find everything else for yourself. Now let me endeavour to show you the different steps in my reasoning. To begin at the beginning. I approached the house, as you know, on foot, and with my mind entirely free from all impressions. I naturally began by examining the roadway, and there, as I have already explained to you, I saw clearly the marks of a cab, which, I ascertained by inquiry, must have been there during the night. I satisfied myself that it was a cab and not a private carriage by the narrow gauge of the wheels. The ordinary London growler is considerably less wide than a gentleman's brougham.

Fue ése el primer punto que anoté. Avancé luego despacio por el sendero del jardín, y dio la casualidad de que se trataba de un suelo de ardua, extraordinariamente apto para que se graben en el mismo huellas. A usted le parecerá, sin duda, una simple franja de barro pisoteado, pero todas las huellas que había en su superficie encerraban un sentido para mis ojos entrenados. En la ciencia detectivesca no existe una rama tan importante y tan olvidada como el arte de reconstruir el significado de las huellas de pies. Descubrí las fuertes pisadas de los guardias, pero vi también la pista de dos hombres que habían pisado primero el jardín. Era cosa fácil afirmar que habían pasado antes que los otros, porque en algunos sitios sus huellas habían quedado borradas del todo al pisar los segundos encima mismo. Es como fabriqué mi segundo eslabón, que me informó de que los visitantes nocturnos habían sido dos, uno de ellos notable por su estatura (lo que calculé por la longitud de su zancada) y el otro elegantemente vestido, a juzgar por la huella pequeña y elegante que dejaron sus botas.

»This was the first point gained. I then walked slowly down the garden path, which happened to be composed of a clay soil, peculiarly suitable for taking impressions. No doubt it appeared to you to be a mere trampled line of slush, but to my trained eyes every mark upon its surface had a meaning. There is no branch of detective science which is so important and so much neglected as the art of tracing footsteps. Happily, I have always laid great stress upon it, and much practice has made it second nature to me. I saw the heavy footmarks of the constables, but I saw also the track of the two men who had first passed through the garden. It was easy to tell that they had been before the others, because in places their marks had been entirely obliterated by the others coming upon the top of them. In this way my second link was formed, which told me that the nocturnal visitors were two in number, one remarkable for his height (as I calculated from the length of his stride), and the other fashionably dressed, to judge from the small and elegant impression left by his boots.

Esta última deducción quedó confirmada al entrar en la casa. Allí tenía delante de mí al hombre bien calzado. Por consiguiente, si había existido asesinato, éste había sido cometido por el individuo alto. El muerto no tenía en su cuerpo herida alguna, pero la expresión agitada de su rostro me proporcionó la certeza de que él había visto lo que le venía encima. Las personas que fallecen de una enfermedad cardíaca, o por cualquier causa natural repentina, jamás tienen en sus facciones señal alguna de emoción. Cuando olisqué los labios del muerto pude percibir un leve olorcillo agrio, y llegué a la conclusión de que se le habia obligado a ingerir un veneno. Deduje también que le habían obligado a tomarlo por la expresión de odio y de temor que tenía su rostro. Había llegado a este resultado por el método de la exclusión, porque ninguna otra hipótesis se ajustaba a los hechos. No vaya usted a imaginarse que se trata de una idea inaudita. No es, en modo alguno, cosa nueva, en los anales del crimen, el obligarle a la víctima a ingerir el veneno. Cualquier toxicólogo recordará en seguida los casos de Dolsky, en Odesa, y de Leturier, en Montpellier.

»On entering the house this last inference was confirmed. My well-booted man lay before me. The tall one, then, had done the murder, if murder there was. There was no wound upon the dead man's person, but the agitated expression upon his face assured me that he had foreseen his fate before it came upon him. Men who die from heart disease, or any sudden natural cause, never by any chance exhibit agitation upon their features. Having sniffed the dead man's lips I detected a slightly sour smell, and I came to the conclusion that he had had poison forced upon him. Again, I argued that it had been forced upon him from the hatred and fear expressed upon his face. By the method of exclusion, I had arrived at this result, for no other hypothesis would meet the facts. Do not imagine that it was a very unheard of idea. The forcible administration of poison is by no means a new thing in criminal annals. The cases of Dolsky in Odessa, and of Leturier in Montpellier, will occur at once to any toxicologist.

A continuación se me presentó el gran interrogante del móvil. Éste no había sido el robo, puesto que no le habían despojado de nada. ¿Se trataría, pues, de política o mediaba una mujer? Tal era el problema con que me enfrentaba. Desde el primer instante me sentí inclinado a esta última suposición. Los asesinos políticos tienen por costumbre darse a la fuga en cuanto han realizado su cometido. Este asesinato, por el contrario, había sido llevado a cabo de un modo muy pausado, y quien lo perpetró había dejado huellas suyas por toda la habitación, mostrando con ello que había estado presente desde el principio hasta el fin. Ofensa que exigía un castigo tan metódico era, por fuerza, de tipo privado, y no político. Al descubrirse en la pared aquella inscripción, me incliné más que nunca a mi punto de vista. Estaba demasiado claro que aquello era una aliagaza. Pero la cuestión quedó zanjada al encontrarse el anillo. Sin duda alguna, el asesino se sirvió del mismo para obligar a su víctima a hacer memoria de alguna mujer muerta o ausente. Al llegar a este punto fue cuando pregunté a Gregson si en su telegrama a Cleveland había indagado acerca de algún punto concreto de la vida anterior del señor Drebber. Usted recordará que me contestó negativamente.

»And now came the great question as to the reason why. Robbery had not been the object of the murder, for nothing was taken. Was it politics, then, or was it a woman? That was the question which confronted me. I was inclined from the first to the latter supposition. Political assassins are only too glad to do their work and to fly. This murder had, on the contrary, been done most deliberately, and the perpetrator had left his tracks all over the room, showing that he had been there all the time. It must have been a private wrong, and not a political one, which called for such a methodical revenge. When the inscription was discovered upon the wall I was more inclined than ever to my opinion. The thing was too evidently a blind. When the ring was found, however, it settled the question. Clearly the murderer had used it to remind his victim of some dead or absent woman. It was at this point that I asked Gregson whether he had enquired in his telegram to Cleveland as to any particular point in Mr. Drebber's former career. He answered, you remember, in the negative.

Procedí a continuación a escudriñar con mucho cuidado la habitación, y el resultado me confirmó en mis opiniones respecto a la estatura del asesino, y me proporcionó los detalles adicionales referentes al cigarro de Trichinopoly y a la largura de las uñas. Al no ver señales de lucha, llegué, desde luego, a la conclusión de que la sangre que manchaba el suelo había brotado de la nariz del asesino, debido a su emoción. Pude comprobar que la huella de la sangre coincidía con la de sus pisadas. Es cosa rara que una persona, como no sea de temperamento sanguíneo, sufra ese estallido de sangre por efecto de la emoción, y por ello aventuré la opinión de que el criminal era, probablemente, hombre robusto y de cara rubicunda. Los hechos han demostrado que mi juicio era correcto.

»I then proceeded to make a careful examination of the room, which confirmed me in my opinion as to the murderer's height, and furnished me with the additional details as to the Trichinopoly cigar and the length of his nails. I had already come to the conclusion, since there were no signs of a struggle, that the blood which covered the floor had burst from the murderer's nose in his excitement. I could perceive that the track of blood coincided with the track of his feet. It is seldom that any man, unless he is very full-blooded, breaks out in this way through emotion, so I hazarded the opinion that the criminal was probably a robust and ruddy-faced man. Events proved that I had judged correctly.

Cuando salimos de la casa procedí a realizar lo que Gregson había olvidado. Telegrafié a la Jefatura de Policía de Cleveland, circunscribiendo mi pregunta a lo relativo al matrimonio de Enoch Drebber. La contestación fue terminante. Me informaba de que ya con anterioridad había acudido Drebber a solicitar la protección de la ley contra un antiguo rival amoroso, llamado Jefferson Hope, y que este Hope se encontraba en Europa. Sabía, pues, que ya tenía en mis manos la clave del misterio, y sólo me quedaba atrapar al asesino.

»Having left the house, I proceeded to do what Gregson had neglected. I telegraphed to the head of the police at Cleveland, limiting my enquiry to the circumstances connected with the marriage of Enoch Drebber. The answer was conclusive. It told me that Drebber had already applied for the protection of the law against an old rival in love, named Jefferson Hope, and that this same Hope was at present in Europe. I knew now that I held the clue to the mystery in my hand, and all that remained was to secure the murderer.

En ese momento había yo llegado mentalmente a la conclusión de que el hombre que había entrado en la casa con Drebber no era otro que el mismo cochero del carruaje. Las marcas que descubrí en la carretera me demostraron que el caballo se había movido de un lado a otro de una manera que no lo habría hecho de haber estado alguien cuidándolo. ¿Dónde, pues, podía estar el cochero, como no fuese dentro de la casa? Además, es absurdo suponer que ninguna persona que se encuentre en su sano juicio cometa un crimen premeditado a la vista misma, como si dijéramos, de una tercera persona que sabe que lo delatará. Y, por último, si alguien quiere seguirle los pasos a otra persona en sus andanzas por Londres, ¿qué mejor medio puede adoptar que el de hacerse conductor de un coche público? Todas estas consideraciones me llevaron a la conclusión de que a Jefferson Hope habría de encontrarlo entre los aurigas de la metrópoli.

»I had already determined in my own mind that the man who had walked into the house with Drebber, was none other than the man who had driven the cab. The marks in the road showed me that the horse had wandered on in a way which would have been impossible had there been anyone in charge of it. Where, then, could the driver be, unless he were inside the house? Again, it is absurd to suppose that any sane man would carry out a deliberate crime under the very eyes, as it were, of a third person, who was sure to betray him. Lastly, supposing one man wished to dog another through London, what better means could he adopt than to turn cabdriver. All these considerations led me to the irresistible conclusion that Jefferson Hope was to be found among the jarveys of the Metropolis.

Si él había trabajado de cochero, no había razón de suponer que hubiese dejado ya de serlo. Todo lo contrario: desde el punto de vista suyo, cualquier cambio repentino podría atraer la atención hacia su persona. Lo probable era que, por algún tiempo al menos, siguiese desempeñando sus tareas. Tampoco había razón para suponer que actuase con un nombre falso. ¿Pára qué iba a cambiar el suyo en un país en él que éste no era conocido por nadie? Por eso organicé mi cuerpo de detectives vagabundos, y los hice presentarse de una manera sistemática a todos los propietarios de coches de alquiler de Londres, hasta que huronearon dónde estaba el hombre tras del que andaba yo. Aún está fresco en la memoria de usted el recuerdo del éxito que obtuvieron y de lo rápidamente que yo me aproveché del mismo. El asesinato de Stangerson fue un episodio completamente inesperado, pero que en cualquier caso habría resultado difícil de evitar. Gracias al mismo, como usted ya sabe, entré en posesión de las píldoras, cuya existencia había conjeturado. Como usted ve, el todo constituye una cadena de ilaciones lógicas sin una ruptura ni una grieta.

»If he had been one there was no reason to believe that he had ceased to be. On the contrary, from his point of view, any sudden chance would be likely to draw attention to himself. He would, probably, for a time at least, continue to perform his duties. There was no reason to suppose that he was going under an assumed name. Why should he change his name in a country where no one knew his original one? I therefore organized my Street Arab detective corps, and sent them systematically to every cab proprietor in London until they ferreted out the man that I wanted. How well they succeeded, and how quickly I took advantage of it, are still fresh in your recollection. The murder of Stangerson was an incident which was entirely unexpected, but which could hardly in any case have been prevented. Through it, as you know, I came into possession of the pills, the existence of which I had already surmised. You see the whole thing is a chain of logical sequences without a break or flaw.”

– ¡Es asombroso!» exclamé. «Es preciso que sus méritos sean reconocidos públicamente. Debería usted publicar un relato del caso. Si usted no lo hace, lo haré yo por usted.

“It is wonderful!” I cried. “Your merits should be publicly recognized. You should publish an account of the case. If you won't, I will for you.”

– Usted, doctor, puede hacer lo que le venga en gana,» me contestó. «¡Fíjese! Eche un vistazo a esto,» agregó, entregándome un periódico.

“You may do what you like, Doctor,” he answered. “See here!” he continued, handing a paper over to me, “look at this!”

Era el Echo del día, y el párrafo que Holmes me señalaba se refería al caso en cuestión.

It was the Echo for the day, and the paragraph to which he pointed was devoted to the case in question.

«El público,» decía, «ha perdido un plato sensacional con la repentina muerte del individuo llamado Hope, sospechoso de haber asesinado al señor Enoch Drebber y al señor Joseph Stangerson. Es probable que ya nunca se hagan públicos los detalles del caso, aunque nosotros nos hemos enterado por fuente muy autorizada de que el crimen fue consecuencia de una vieja y romántica enemistad, en la que intervinieron el amor y el mormonismo. Según parece, ambas víctimas pertenecieron en su juventud a los Santos del Último Día, y también Hope procede de Salt Lake City. Aunque este caso no hubiera producido ningún otro efecto, servirá, por lo menos, para poner de manifiesto del modo más elocuente la eficacia de nuestra Policía detectivesca, enseñando a todos los extranjeros que obrarán prudentemente saldando sus cuestiones personales en su propio país, sin traerlas al territorio británico. Es un secreto a voces que el mérito de esta inteligente captura se debe por completo a los funcionarios de Scotland Yard señores Lestrade y Gregson. El criminal fue detenido, según parece, en las habitaciones de un tal señor Sherlock Holmes, persona que, a titulo de aficionado, ha demostrado poseer algún talento en la especialidad detectivesca, y que, con maestros como aquéllos, podrá quizá llegar, andando el tiempo, a adquirir, hasta cierto punto, su misma habilidad. Se espera que, a título de reconocimiento adecuado de sus servicios, se organizará en honor de dichos funcionarios alguna clase de homenaje.»

“The public,” it said, “have lost a sensational treat through the sudden death of the man Hope, who was suspected of the murder of Mr. Enoch Drebber and of Mr. Joseph Stangerson. The details of the case will probably be never known now, though we are informed upon good authority that the crime was the result of an old standing and romantic feud, in which love and Mormonism bore a part. It seems that both the victims belonged, in their younger days, to the Latter Day Saints, and Hope, the deceased prisoner, hails also from Salt Lake City. If the case has had no other effect, it, at least, brings out in the most striking manner the efficiency of our detective police force, and will serve as a lesson to all foreigners that they will do wisely to settle their feuds at home, and not to carry them on to British soil. It is an open secret that the credit of this smart capture belongs entirely to the well-known Scotland Yard officials, Messrs. Lestrade and Gregson. The man was apprehended, it appears, in the rooms of a certain Mr. Sherlock Holmes, who has himself, as an amateur, shown some talent in the detective line, and who, with such instructors, may hope in time to attain to some degree of their skill. It is expected that a testimonial of some sort will be presented to the two officers as a fitting recognition of their services.”

«¿No se lo dije yo desde el principio?» exclamó Sherlock Holmes, echándose a reír. «El resultado de todo nuestro estudio en escarlata es ése: ¡conseguir para ellos un homenaje!

“Didn't I tell you so when we started?” cried Sherlock Holmes with a laugh. “That's the result of all our Study in Scarlet: to get them a testimonial!”

– No importa,» le contesté. «Yo he anotado en mi Diario todos los hechos, y el público los sabrá. Confórmese, mientras tanto, con la conciencia del éxito, igual que aquel avaro romano:»

“Never mind,” I answered, “I have all the facts in my journal, and the public shall know them. In the meantime you must make yourself contented by the consciousness of success, like the Roman miser —”